সুচী । 


বিষয় । লেখক | পুষ্ঠা। 
১। অবশব -* আ্রীনবেন্্নাথ যুখোগাধ্যাথ ১ 
২। গ্রার্থন। »* জরীকালীগ্রগ্জ ভট্টাচার্য সমাজদ্বাৰ ২ 
৩। কাঁব্যেব সবব্বপ ** ভ্রীধেণীমাধব দত্ত ও 
৪। সৌথাবহীৰ -* শ্রীললিতকুমাঁব সিংহ ৬ 
৫ মাতত্ব *** শ্ীবাধাবমণ চৌধুবী ১৩ 
৬। শীত ও গ্রীন্ধ *** জ্ীঞজিতেন্রনাথ লাহিড়ী ১৬ 
৭1 নুবজাহান জীন্ঠামলাঁল গোস্বামী ১৭ 
৮1 বঙ্গলগ্দী শ্ীন্রীপতিমো'হন ঘোঁষ ২১ 
৯। অভিনেত্রীর বিপদ জরীমনিলাল সুখ ২৩ 
-১০। সংস।র-চিত্র ভীদদাশিব বন্দ্যোগাধ্য।ঘ ৩৪ 
১১। মগধেখবী-দেব। ও পু "- ভ্রীনগেন্রলান চৌধুবী ৩৫ 
১২1 মহাপুকষীয় ধর ক্রীগোপাঘচন্ত্র নিখোগী ৩৯ 
৯৩। সুখী কে? . আীসুবে্রমোহন কাবা-ব্যাকধখতীর্থ৪২ 
১৪) এবত-আহব।ন ভীনগে্জনাথ থোধান ৪৩ 
১৫।  থ্িক্ষাবি দোঁষ ীগ্রণে্মোহন ভট্টাচাধয ৪৪ 
১৬। সুলতানা প্রণয *ত ৪৭ 
১৭। শোক সংবাদ  জীলানবিহাধী দত্ত ৪৮ 








সাহিত্য।মেদীর আনন্দ সংবাদ । 
আজ্ীপতিমোহন ঘোষ গরণীত নৃতন উগন্াস। 


“্মায়ার-শৃঙ্খল 1৮ 
প্রিষনেব হাঁতে দিবাব উপধুক্ত সামী । চক্সেব জলে ও বঙ্গেৰ প্রেমে 
মাথামাথি। ভিত বাঁছিব সমান মণোমুগ্ধকব। মৃগ্য ॥* আট আনা মাত্র 
প্রািস্থান-- 
অবসর পুস্তকালয়। 
৮২ নং কাপাএসাদ দত্তেণ প্রাট। কলিকাভা। 


অআখমর 


গলী সন্ধা।! 
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অবসর 





গিও ধু গুথেপ্রনোহন ভঠগাথা গ্রণাত 





নমকোত্সথ শামুক নন পরনাশিত আগের একা দুগি। 


উযার শিখাচ্টন। করিতে গমন । 





লবসর 


১১শ ভাগ ১৩২১। 
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অবধর।. 
শাস্্িটি ৫শা 

বছ অন্বেষণে পেয়েছি তোমায় 
আঞি ওগো “অবসর” ! 

শান্ত রিষ্টগাণে শান্তি-প্রদারিনী 
বড় তুমি নিরন্তর । 

সংশার মরুর মরীচিকা-মাঝে 
পড়ি যবে পিপাসায়, 

ওষঠাগত প্রাণ, হতাশে চাহিয়। 
থাকি তব প্রতীক্ষায়; 

তুমি কোথা হাতে সে তপ্ত গপরাথে 
ঢালিতে শাস্তির, বার, 

দীর পদক্ষেপে দাও দরশন 
সেকালে করুণ। কৰি । 

রত্বগর্ভ। তুমি 1 ধর গর্ভে কত, 
মুলাবান উপদেশ, 

বৃঝি ব। তোমায় আ। গেলে নধের 
দুগতি হাত অপেধ! 

হভাপের আশা ভদ খুদে বন 
গতিতে বিতর সুখ, 

গরিশ্রাস্ত জনে শান্তি বিভপির! 
নিবার সকল দুখ । 

কাৰা আলাপন সাহিতা বিজ্ঞান 
তোমার এসাদে নর 

গুরাণেতিহাস ধম্মনীতি আদি 
করে ওগে। “অবসর” ॥ 

এ বিশাল বিশ্বে কোথা নিরজনে 
ল'তেছ জনম তুমি, 

কিন্ত উঠিতেছে তব যশঃ ভাতি 


_ উজ্লি ভারত ভূমি । 
রজণাথ 


১ম সংখ্যা” ভান 
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1 
1 
প্রার্থনা! 
১ 
মবীন বরষে মনের হরষে 
পরমেশ তব চরণে । 
আশা চিরকাল ফাটে যেন কাল 
(ওই) রাতুল-চরণ-শরণে ॥ 
ই 


এ নব বরযে পিতা পরমেশে 
নব ভাবে সাজে সাজিয়ে। 
মানস-কুস্ুম ঢালি অন্ভপষ 


যাচি পদে আজি মজিয়ে। 
তু 


(যেন) কর্ধময় ভবে নর নারী সবে 
“অবসর? সদ! লভিয়ে । 

(কবি) তব নাম গান জুড়ায় পরাণ 
হরষিত মগে বসিয়ে ॥ 


$ 
(মম) আরকিছুনাই. এই ভিক্ষা চাই 
শক্তি নাহি স্বতি করিতে। 


(আমি) যে দিকে যখন ফিরাই নয়ন 
তব রূপ পাই হেরিতে ॥ 
৫ 
যত মহান (তব) করুণাঁতাজন 
(আমি) অভাজন আছি পড়িয়ে। 
করি কুপাদান হের ভগবান 
গাপ তাপ নাশ করিয়ে ॥ 
ঙ 
€তব) অপরূপ রূপ ওহে বিশ্বন্ধণ 
বিরূপ হওন! অধমে। 
পদে এ মিনতি হের বিশ্বগতি 
(বড়) যাতনা পেতেছি মরমে ॥ 


ভ্রীকালীগ্রসগ্ ভট্টাচাধ্য সমাজদ্বার। 


কাব্যের স্বরূপ। 


বিদ্বেশীয় বিখ্যাত সমালোচক মেকলে বনিয়াছেন যে, "সভ্যতা রদ্ধিব 
শঙ্গে সঙ্গে কাব্যের অবনতি অবগ্তগুবী, কিন্তু তাই বণিয়া! কালটক্রের 
আবর্তনের পর্গে সঙ্গে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান (18১0710091018] 3০107009 ) 
কথনও ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয় না, বরং উত্তবৌন্বর উন্নতই হইতে থাকে ।” 
সঙ্গীত। চিত্রশিল্প ও স্থাপত্যবিগ্ঠা সদন্ধে একথা! সম্পূর্ণ অগ্রযোঞ্য হইলেও 
কাধ্যসাহিত্যে ইহা ন্যুনীধিক মাত্রায় প্রয়োগ করা৷ খাইতে গারে। সুঁরুচি- 
সঙ্গত এ্রণালীর চরঘ উন্নতি সাধিত হইলেও, উহা কিছুতেই উপযুক্ত কল।- 
সকলের প্রতি বিশ্বপাধারণের তীত্র মনোধোগ আকর্ষণ করাইতে পারে ন1। 
এবং অল্পষ্ট হইলেও কবির ভাষা তাহার কাব্যরচনার উদ্দেষ্ঠ সাধনে সম্পূর্ণ 
উপযোগী । সুসভ্য সমাজের ব্যহত শব্দাবলী দার্শনিক, কিন্তু অর্দঘভা 
লোকের ব্যবহৃত শব্দাবলীই কবিতার উপযুক্ত! 

মানবের ভাষাগত পার্থক্য আংশিক শান্রায় তাহাদের মানপিক ক।ধা- 
কলাপের প্রারুত পরিবর্তন হইতে শযু্ুত এবং এই পরিবর্তন দ্বারাই 1৭৩0- 
নের উন্নতি ও কাবোর অবনতি । জ্ঞানোরতি বিধানের জন্য যেমন একক এথ 
(591097211570107 ) আবগ্যক, ভাব-উঞাবনের অন্যও তেমনি আবাণ 
বিশেষতের (1১8৮1081185 ) নিতান্ত প্রয়োজন। মন্থষ্গ জন ও চিগ্তার 
আধিক্য অনুসারে ব্যক্তিবিশেষের গ্রতি তাহাদের দৃষ্টি কম, প্রেণীবিশেষের 
গতি বেশী । সুতরাং তাহার] শিব গড়াইতে ব।মর গড়াইম। ফেলেন--এবং 
খবরপ-ু্তির পরিবর্তে গ্রতিবি্ দেখিযাই অন্তষ্ট হন। তাহাথা! তাহাদের 
পুর্বপুকঘগণের অপেক্ষা মানব প্রঞ্কতি খিশ্লেধণে সমধিক নিপুণ হইতে গাদন) 
কিন্তু বিশ্লেধণ কবিন্ন কায নহে--কবির কাধ বাগ্তধ চির চিত কন।। 

কাব্যের উৎকর্ষাণকর্ধ অনেকট। চিগ্তাশক্জি উপর নি করিয়। থাকে, 
এবং একথা থল যাইতে পারে না যে, সভ্যতা্বদ্ধির অঙ্গে সে কল্প নাশক্তি৭ও 
বন্কতা ঘটিবে। কারণ, ঈবর-এরদূত্ত এতিতা না| গাকিলে জোড় করিয়। 
কেহ কাহাকেও কবি করিতে পারেলা। বিজ্ঞান অনেকটা তখ]াগান 
সদৃশ ঃ যদি তাহা না হইত, তবে মানধ কখনও অতীত ধুগের আবিদ্ত 
নানিতে সমর্থ হইত মা। বৈজ্ঞানিক তাহার পু্বপুরুষগণ 


৪ অবসর । 





ক্রিয়াকলাপের ছায়াবলদ্ধন করিয়া কার্যো এরবত্ত হয়, কিন্ত কবি কখনও 
কোন বিষয়ের বর্ণনায় তাহার পূর্বপুরুষের অনুগমন করেন না। কধি 
সাধারণতঃ তাহার অন্তর-নিহিত ভাবরাশিরই বিকশি করিয়া থাকেন, কিন্ত 
& সকল ভাব কখনও অন্তের নিকট হইতে এরহণ করেন! 

কবি শব-সমুদ্র মন্থন করিয়। ভাবরাঁশিকে এমন তি করেন 
যে, উহ! স্বপ্নের স্ঠার কৌতুহলোদদীপক প্রতীয়মান হই থাকে। চিত্রের 
ঘে কার্ধা রঙের সাহায্যে সম্গাদদন করেন, কবি তাহ! শব্দের সাহাষ্যে করিয 
খাকেন। চিত্রকর ও কবির মধ্যে এই যা গার্থক্য। জনৈক ধিখাঁত কবি 
বলিয়াছেন) 
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বন্ততঃও কাব্য মনশ্চক্ষুর সম্মুখে এক অতি অনির্বদনীয় শ্বগ-মাধুরীর 
স্মষ্ট করে। কবির কাব্য-রচম। করিবার নিয়মটী অপ্রান্ত, কিন্ত তিনি থে 
যুক্তিকে আয় করিয়া কাব্য-বচন) করেন, তাহাই সশয়ে সমরে ভ্ান্ত। 
কল্পনাপ্রস্থত কাই কাঁব্য-বিশেষতঃ কবি কাব্য-রচনার অময় অনায়চিত্তে 
কল্পনারই আশ্রয় লইয়। থাকেন। কবি কোন নির্দিষ্ট নিষবমের অঙ্গ 
হইতে বাধ্য নহেন, এবং তিলি খ্বকীয় চিপ্তবিমোদণার্থ ও পাঠকেন মনেো- 
বঞতনার্থ সময়ে সমযে শীয় বক্তব্যের পরিবর্ধন ও পরিবর্তন করিতে গায়েন, 
কিন্তু তাই বল্িয়। ভিনি কাব্য হইতে সত্যে নাঁমগন্ধ লোপ কবিতে 
পারেন না। 

সুসভ্য সগাঙ্জে ও সাহিত্য জগতে যিনি কবিধশঃগ্রার্থা। তিনি সর্ববতে।ভ|বে 
বালস্বভাবের অন্গাঁধী হইবেন! যে সুগভীর তৰ-জ্ঞানের জন্য তাঁজাধ 
নাম বিখ্যাত হইয়াছে কিঘ। হইবার সম্তাবন। আছে, তাহ! তাহার ক্রমোন্ততির 
অন্তরায় বোধে সেদিকে দৃষ্টিহীন হওয়াই সর্ধবথ| বর্তব্য ;) অর্থাৎ পরের 
মুখে প্রশংস। শুনিয়া কবিব গর্বিত হওয়ু উচিত নহে। মেক্গেব মতে, 
“কাব্য কেবল কল্পনার ফল এবং তজ্জন্তই উহ] যৌক্তিক চিত্তাব সহিত সুসঙ্গতি 
রক্ষা করিতে অক্ষম কিন্ত একথা সম্পূর্ণ প্রমাদাআক। চরম সত্যও 
কাব্যের সাহায্যে অভিব্যক্ত হইতে গারে। যর্দি আমর! মেকপের মত 


অবধসর। ৫ 


স্বীকার করি, তবে অসভ্য শোকদ্িগকেও কবি স্বীকার করিতে হইখে + 
কেননা, তাহারাও বন্ননার সন্তান এবং বিচারণক্তিহীন। খ্রগ্রসদৃশ অলীক 
পদার্থের স্থট্টি করাই কাব্যের উদ্দোশ্ত+_-একথা সম্পূর্ণ ভ্রমসফূুশ। জীবনের 
দুজ্ঞে্ জটিল রহস্য উদঘাটন করাও কাব্যের প্রধানতম উদ্দেশ্ত ! অধ্যাগক 
সার্পসাহেব তদদীয় 49999 01১০০ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন।-- 
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6190 0:00005.৮ সুতরাং বলা অবৈধ নহে যে, অযৌক্তিক কন্পন। কাব্যের 
উপাদান হইবার অন্থপযোগী। মেকলে একথাও বলিয়াছেন যে "গানবেগ 

মনে বিভিন্ন চিত্র চিত্রিত করাই মহাকবি মিণ্টনের ক্কৃতিতব"। কিন্তু ঘে 
শক্তি থাকিলে এরূপ চিত্র চিত্রিত করা যাঁইতে পারে, বালক কিন্বা অসভ্যেব 

পক্ষে তাহা কি সম্ভবপর? সুতরাং যদি মেকলের মত মানিয়া লওয। যায়ঃ 

তবে বিগ্ভার সহিতও কাব্োর অসঙ্গতি দোষ ঘটিয়! যায় ) কিন্তু 4,০2111178 
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৩ আফাঠ 91০৩৮ ম্যাথিউ আরনভ্ডের স্ঞায় মূধস্বী সমণোচকও বণিখত 

ছেন যে, উৎকৃষ্ট কাব্যের উপদেশ ও উগাদান অনেকাংশে প্রত বিষে, 
অন্ুরূপতা ও গভীরতা। হইতেই সংগৃহীত হইয়! থাকে) এবং এই অগ্রূপত। 

ও গভীরত1 যতই বেশী হইবে, কাব্যের উৎকর্ষতাও ততই অধিক প্রতিপন্ন 

হইবে। সুতরাং কাব্য কেবল কর্পনামূলক হইতে গারে নাঃ উহাতে মতোর 

নামগন্ধাও বিশেষনূপে জড়িত থাকা নিত।৭্ত প্রয়োজনীয়। 


শ্রীবেণীমাধব দত্ত! 


সোণার হার। 


৩০ 


(গল্প) 
ক্রু 

গ্রামের নবগোপাঁল বাবুকেই সৎ এবং বিশ্বাসী লোক মনে করিযা হরেন 
কাশী যাইবার সময় তাহার স্ত্রীর সমস্ত গহন! ত/হাথই কাছে গচ্ছিত রাখিযা 
গেল। নবগোপালবাবুও ইহাতে কোন আপত্তি কবিলেন না; ফেনন! 
অতিবেশী হরেন্দ্রের এই সাঁগান্ত উপকারটুকু করিতে অস্বীকার করাটা তিনি 
নেহাইৎ অন্যায় বিবেচনা! করিলেন । হবেন নবগোপালবাবুকে গহনাগুণি 
বুঝাইয়! দ্বিযা একদিন বেশ নিশ্চিন্তমনে জীকে লইয়৷ কাপী চলিয়। গেল । 

তখন কৃষ্ণগঞ্ষের চতুর্থীর টা সবেমাত্র পুবের আকাশে দেখা দিয়াছিণ। 
নবগোপালধাবু আহারা্দি শেষ করিয়। বিছানায় বসিয়া ধূমপান কবিতে- 
ছিলেন। পারের উনুক্ত জানাল। দিক্ন॥ গচুর টাদের আলো গৃহমধ্য প্রবেশ 
করিয়৷ সার। বিছানাট! আলোকিত করিয়াছিল। সেই ধপধণে বিছানার 
একপার্খে একট! গ্রকাও তাকিয়ার উপর নিজের কৃষ্বর্ণ স্থুল দেহথানি 
এলাইয়া দিয়া অবিরাম ভড়র্‌ ভ্ড়র্‌ শবে নির্জন গৃহখানি মুখরিত করিয়!, 
তুলিতেছিলেন। লাট তাহার ঈষৎ কুঞ্চিত। কি একটা বিষয় থুব গভীরভাবে" 
চিন্তা করিতেছেন, তাহা তাহাকে দেখিলেই বেশ বুঝ যায়। 

বাহিরে গরিষ্কীর আকাশে কি সুন্দর টা উঠিগাছে। টাদের আলে 
কেমন লিগ্ধঃ কেমন চমৎকার ! চারিদিকে যেন হাসির ফোয়ারা খুলে দেওয়া 
হয়েছে। প্রন্কৃতির ছবিতে বেশ একট! সহজ সরল ভাব ফুটে উঠেছে। কিষ্তু 
নবগোপালবাবুর সে সকলের দিকে আদৌ দৃষ্টি ছিল না, দৃষ্টি ছিল তার 
আপন অন্তরের ভতিতর। তিনি সেখানে একট! কিছু গড়িয়। পিটিয়া ঠিক 
করিয়া রাখিতেছিলেন। নবগোপালবাবুব ভিতর বাহির দুই-ই সমান 
দুই-ই অন্বকারময়। 

সংসারের কাধকর্্ম শেষ করিয়া যখন পত্ধী ন্েহলত। গৃহে এবেশ করিল, 
তখন নবগোপালবাবু ধূমপান সমাধা করিলেন। হঁকাটী জীর হাতে দিয়া 
বলিলেন_-“ওগো শুনেছ। হরেন আজ ফানী থেকে বাড়ী ফিরে এসেছে ?” 

“কৈনা! সত্যি নাকি? তা কখন এল তারা ?” 


অব্সর | ণ 





“সত্যি নয়ত কি আর মিথ্যে বলছি? আপদ আব থাকবে ফোন 
চুলোষ ? এই বিকেলে ৫টার সময় ফিরে এসেছে ।” 

«ওমা! ও আবার কি রকম কথা তোমার! আপদ কাকে বাগছ গো? 
বেচারা কতদিন পরে দেশে ফিরে এসেছে । আহা, তা আস্বে ধৈ কি। 
আপনার ঘর বাড়ী ফেলে বিদেশে কি আর সতা বেণীপ্রিন গড়ে থাকতে 
তাল লাগে?” 

“কাল যে গহনাগুলো চাইতে আঁসবে ?” 

“তা তার-গহনা দিয়ে দেবে, ব্যাস. ।৮ 

ব্যাস! ভারী আমার ব্যাস্‌ শিখেছেরে ! এতদিন যে আমি রাখলুম+ 
তার দরুণ কিছু পাব না? হারটা তাকে আর আমি দিচ্ছি নে। 

“তা সে অম্নি দিতে চাইবে কেন ?” 

“আরে-দিতে চাইবে নাযে সে আমি নি? কিন্ত হার ঘে সে আম(র 
কাছে রেখেছিল, তার এামাণ কি ?” 

“ওমা! ঠকিয়ে নেবে তুমি ?” 

“তুমি মনে করেছ কি তবে! ব'লে,কায়ে ?” 

“অধর্ধ হবে যে!” 

“ওঃ 1--ভারী আমার 'ধর্পুতু্ যুণিঠি এসেছেন গো! আগনাৰ 
চরকায় তেল দাও। নিজের কাঘ দেখ, কাঘদেণ। কাগকর্ধ খেরে শুধে 
গড়, রাত হয়েছে” বলিয়। নবগোপালব।ণু শুইয়। পড়িণেন । নেহঘত। 
বছুক্ষণ বফিল, কিন্তু নবগোগাপবাবু আর এফটীও থথ। কহিগরেন ন।। 
অগত্যা গেহলতাকে শেষে থশিতে হইল। 

যাহা হইবার তাহাই হইগ। হরেন অন্তান্ঠ অপঞ্চাণগুনি পাইণ বটে, 
কিন্ত থার পাইল না। অনেক তর্ক-বিতর্ক হইখ, খগড়া হইণ, কিন্তু শখ- 
গোপালবারু হার কিছুতেই বাহির করিলেন না; বণিলেন-. «হর হার করে 
মিছে টেচিও না, হার আমাকে দিয়েছিলে ?” 

হরেন রাগে কীপিতে কীগিতে বলিল--“দ্রিই দি? মিথ্যে থা ফের? 
সেই পাথর সেট, করা পাঁচশ টাকার হারটা? পাজি, জে/চ্টোএ কোথাকার 

নবগোগালবাবুও রাগিয়! উঠিলেন। চীৎকার করিয়া! খমিশেন--থ্গাল" 
গালি হচ্ছে? তোর মত ছোটলোককে এখুনি আমি রীতিমত অন্ধ 


৮ অবসর । 





দ্রিতে পারি জানিস? ফের যদ্দি পাগলামি করবি, ৩। হালে চাকর দিয়ে 
অপমান করে তাড়িয়ে দেব।” 

«আচ্ছা, দেখা যাবে কে কাকে জব্দ করে” বণিয়। হরেগু অলগ্কাবগুলি 
তুলিয়া লইয়া রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ীতে আসিয়া হরেন্্র পাঁড়ীর দশজনকে ভাঁফিরা স্ষণ পথ খশিষা 
বলিল। কথাটা শুনিয়৷ সকলেই স্তপ্তিত হইয়া গেলেন। ভদ্রণোকে ঘে 
এইরাপ করিষা গ্রতিবেণীকে ঠকাঁইতে পারে, সমবেত জনমগ্ডলীর মধো 
অনেকেই প্রকাশ করিলেন যে তাহারা এই সর্পগ্রথম সে কথা শুনিল্পেন। 
অনেক তর্ক বিতর্ক হইল, কিন্তু গুলিসে সংবাদ দেওয। ব্যতীত অন্গ কোন 
সহজ উপায় কেহই স্থির করিতে গারিলেন না। অবশেষে তাহাই ঠিক 
হইল । হরেন্দ্র পুলিসে সংবাদ দিতে খ্বীকৃত হইল। পুলিসে সংবাদ দেওয়া 
হইল বটে, কিন্ত কোন ফল হইল না। নবগোপালবাবৃব কাছে খে হবেক্জর 
হারটী বাখিয়াছিল, তাহা প্রগাণ হয় কিরূপে? হরেন্্র ধখন নবগোগাপবাবুকে 
অলগ্ষারগুলি দিয়াছিল, তখন তথায় কেহই ছিল ন) কাখেই সাদী মোটেই 
পাওয়া গেন না। বেচারা হবেন্্র যেন একেবারে দিয়া গেল। একদিন 
মধ্য।ছে বিছানার উপর পড়িয়! পড়িথা হবেন কত্ত কি ভাখিতেছিল। 
ভাবনার তাহার সীম] ছিল না) সে কেবলই ভাবিয়া যাইতেছিগ, কিন্ত একটি 
মাত্র উপায়ও ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এমনি কবিষ! ভাবিয়। 
ভাবিয়াই তাহাব দিনগুলা! আঙ্মকাঁল কাটিয়া যাইতেছে। 

ভাঁবিতে ভাবিতে একবার তাহার মনে হইল--“তাই ত। গোকট। 
জোচ্চ,রি করে আমার অমন চমৎকার হাঁরটা গা, কল্পে” আৰ আশি তার 
কিছু কর্তে পারনুম না? একটুও তাকে জব কর্ডে পারণুম না? জব্দ করা 
চাই, যেমন করে হোক, হার ভার কাছ থেকে আদায় কর্তেই হবে।” হবেন 
হৃদয়াবেগ দমন করিতে নল পারিয়॥ বলিয়া উঠিল--এনিশ্চয় আদায় কর্তে 
হবে।” 

ঠিক এই সময় হরেন্রের পড়ী সবল! গৃহে প্রবেশ করিল। স্ত্রীকে দেখিয়া 
হরেন উঠিয়া বসিল। সরলা স্বামীর কাছে আসিয়া মৃদ্ধ হাসিয়া বলিল-_ 
“আদায় তা হ'লে না করে ছাড়ছ না?” 

হবেন বলিন_-“নিশ্চয়ই না|” 

“উপায় কিছু ঠিক করেছ? কেন করে করবে ?৮ 


অবসর । রঃ 


«চেষ্টার অসাধ্য কাধ লেই” জান ত তা? আমিকি সহজে ছাড়ব মনে 
করছ নাকি? দেখ, আদায় কর্তে পারি কিন? 

«আমি একটা কথ। বলব, শুনবে ?” 

“কি বল না?” 

এতোমাগ তজহবিকে ওদের বাড়ী চাকর রেখে দাও না?” 

পকি হবে তাতে ?” এ 

"ভ্জহরি তোমার খুব বাধ্য জানি। ওকে দিয়ে কাঘট। সি খণে 
নিতে পারবে এখন |” 

“তা ত বুঝলুম | কিন্তু তজহরিকে ওরা রাখবে কেন? 'ওদেপ ৬ চাকণ 
রয়েছে ?” 

“না ন|, নেই, সেটা কাল পালিয়েছে ।” 

একে বল্লে তোমাকে 1” 

"মাপ তে যো বল্ছিল। ওদের চাকবটা পালিশে গেছে খালে ওপা। বুবা 
তাকে একটা চাকর দেখে দিতে ব'লেছে। তপ্ুহরিফে যদি ওখানে টি 
দাও তা হলে বল, আমি নাপতে বৌকে বলব এখন।” 

“আচ্ছা! তুমি ব'ল তাকে ।” 

“বেশ” বলিয়। সরপ। কি একট| জিনিষ আলমাণি হইতে খাহিধ ৭ণিষ 
লইয়া চলিয়া গেল । 

হরেন্দ্র বুঝিয়াছিল, এ একট। বেশ চমৎকার উপায়) তাই মোটে ধেএ 
করিল মা, তখনই একটা ছাতা লইয়া বাটী হইতে বাহিণ হইয়। গেণ । 

ভজহরি একবার খুব বিপদে পড়িয়াছিল। হরেঞ্জের গি৩। অনেক (৮? 
এবং পরিএম করিয়া তাহাকে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার কর্সিয়ািথেন 
তাহাতে তাহার ঢের অর্থও ব্যয় হইয়াছিল। মেই সময় হইতেই ৬ঞহগি 
ইহাদের অত্যন্ত বাধ্য হইর। পড়িয়াছিল। হরেন্জকে সে খুব ভালখামি৬, বণ 
সে তাহাকে একগ্রকাব কোলেগিঠে করিয়াই মানুষ করিয়] তুপিয়াছিণ । 

ভজহরির বাট যাইয়। হবেন পুর্ণ একপ্টা কাল তাহাকে পেশ গণিষা 
সমস্ত কথ বুঝাইল। তাল করিয়া সকল কথা শুনিয়া ভঞহি পা?৬ হণ, 
বপিল--“দোষ হবে না ত এতে ?% 

হরেন বনিল--“একবার বের করে আন্তে পারণে সে আব এ শথা 
প্রকাশই কর্ে পারবে না।” 
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ভজহরি ধলিনা--ঘ্যর্দি করে ?” 
হরেন ঈষৎ হাসিয়া বলিল--“কিছু হবে না। তুষি মোটেই ভয় ক'র না।” 
তু 
তজহবি ন্বগোপালবাবুব বাটীতে ভূভ্যরূপে নিযুক্ত হওয়ার পর প্রায় 
পাঁচমাস অভীত হইয়। গিয়াছে, কিন্তু সে পর্ম্স্ত হারের কোন কিনারা হয় 
নাই। হরেন্দ্র তখনও হারের কথা ভুধিতে গারে নাই, উহার স্তি মধো 
মধ্যে তাহাকে বিশেষ কষ্ট দ্িত। 
একদিন সন্ধ্যাকালে হরেন্্র একাকী বাহিরের ঘরে একখান! ইজি চেয়াবে 
পড়িয়া উৎকষ্ঠিত চিত্তে কাহার আগমন গ্রতীক্ষা করিতেছিল। সম্মুখের 
খোলা জানাল! দিয়] বাহিরের রাস্তা বেশ সুশার দেখ। যাইতেছিল + হরেক 
একটৃষ্টে সেই পথের দ্বিকে চাহিয়াছিল। রাস্ত। দিয়া লোক যাইলেই ধম 
মাথা তুলিয়া ভাঁল কবিয়া তাহাকে দেখিয। লইতেছিপ। ক্রমে ভজহরি 
সেই পথে দেখ! দিল । 
তাহাকে দেখিয়াই হরেন্্র একেবারে লাফদিয়! উঠিয়া সোজ1 হইয়া বসিল। 
কিছুক্ষণ পরে তঙ্জহরি দ্বার ঠেলিয়া ঘরে গ্রবেশ করিতেই দে বলিয়। উঠিল 
একি তঙ্ুদা। ঘা অনুমান করেছিলে তাঁই ঠিক কি?” 
তহরি ধীরে ধীরে কপাটটা তেজাইয়1 দিয্। বলিল--ষ্যা, তাই ঠিক 1” 
“তা হলে আজই করবে মনে করেছ ?” 
“হ্যা আজই, আর দেরী করা ভাল নম । কি খল তুমি ?” 
«আমিও তাই বলি।” 
“তুমি সব ঠিক করে রেখেছ? আজই তা হলে বেরিয়ে গড়ছ ত?” 
“হ্যা, এই রাত্রেই ; এখন কাট] হায়ে গেলেই হয়। আর সেখানে 
যখন চাকরী হ'ল, তখন সেখানে থাকাই ভাল ।” 
“আর এখানে থাকাও ঠিক নয়। ব্যাট। বড় খারাপ লোক, এর পর 
নিশ্চয়ই পেছনে লাগবে ।” 
«সেই জন্তেই ত আরো। যাচ্ছি” 
“তোমার মেয়েকে এনেছি, সে এইখানেই আছে 1» 
“আচ্ছা, বেশ করেছ। তাহলে এখন আমি চ্জুম । তুমি ঘুমিয়ে গণ্ড় 
না কিন্তঃ আমি কাঁধ শেষ করেই এখানে আসব 1” 
খ্থ্যা ভান কথা; তুমি এক কাঁধ ক'রো ত। এই কাঁগজটুকু সঙ্ষে রেখে 


অবসর । . ১১ 


দাও। বাঁঝটা তুমি নিও না, যেখানে আছে সেই খানেহ রেখে দিও, খানি 
হারটা নিও, গার এই লেখা কাগজটুকু সেই বালো রেখে দিও ।” 

«কেন ?” 

প্ররকার আছে।” 

ভজজহরি একটু হাসিযা বলিল_-“আচ্ছা।” তারপর--হণেখ্ের হাত 
হইতে কাগজটুকু লইয়া প্রস্থান করিল । 

৪ 

ভজহরি যখন নবগোপালবাবুর বাটীতে এবেশ করিছ। তখন রাত্রি মাপ্র 
৮াটা। নবগোপালবাবু?ঃপুতকন্তাকে ছুইপার্খে লইয়া রারাঘরের দাঁওয়ায় 
আহারে বসিয়াছিলেন, আর গৃহিণী স্সেহলতা। সম্মুখে ব্গিয়া! পাখাগ বাতাস 
করিতেছিল। ভঙজহরি পেখানে গেল নাঁ, যেখানে ছি সেই খানেই দীড়াইয়) 
ক্ষণকাঁল কি ভাবিল। চট করিয়া একটা উপায় ঠিক করিয়। লইয়া সে 
একেবারে বারাীয় উঠিয়া গড়িগ। দেখিল, সন্দুখের ঘবের দরজ। উক্ত 
রহিয়াছে। এদিক ওদিক চাহিয়া সে ত্বরিতপদে গৃহে এবেশ করিল। এই 
ঘর দ্রিয়াও শয়নকক্ষে যাওয়া যায়। তজহরি সেখানে যাইয়া দেখিল। আলে। 
অলিতেছে। রায়াঘরের দাওয়ব একপার্খে ঘেঁপিঘ। বগিলে এ ঘরটা বেশ 
দেখা যায়। ভজহরির ভয় হইস, গাছে কেহ তাহাকে দেখিয়া ফেলে । 
কিন্ত কোন মতেই ধিলপ্ঘ ফণ| যাইতে গাধে না। ওঞ্জহরি সাহধে ভর 
করিয়া দরজার নিকটে আমিযা ধারে ধীরে ভাহ। ভেজাইয়। দিণ) গেহ 
লক্ষ্যও করিল না। 

এখন ভঞ্হরির মাথ। হইতে ভয়ের বোখা। কতকটা] নামিয়। গেশ। 
ক্ষুদ্র একটী দিখ।স ফেলিয়া সে আপনার কার্যে অএঞসর হইল | খিছ্াণনার 
একটা কোণ উ*্টাইয়। বড় রকমের একটা চাবী বাহির করিল সেট। 
লোহার সিন্দুকের চাবী। ভঙ্জহরি সেই চাবীর সাহাধো সিন্দুক থুলিয়। 
ফেলিল। ভালা তুণিতেই একটা চকচকে মথমল মোড়া বান্স তাহার 
দৃষ্টিপথে পতিত হইল । বাঝট] হাতে ভুলিয়। লইয়া সে খুলিল। কি সুদ্দ 
হার ! নানাবর্ণের গাথরগুল। ভজহরির চক্ষের সম্মুখে অল্‌ অনু করিয়। উঠ্রিন । 
তাড়াতাড়ি হাটা তুলিয়া লইয়া হরেক্জগ্রদত্ত কাগজটুরু বাক্সের ভিতর 
রাখিয়! ডালা বন্ধ করিয়া দিল। পরে বাক্াটী যথাস্থানে রাখিযা সাবধানে 
দিন্দুকে চাবী বন্ধ করিল। 
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কাধ শেষ হইয়া গেল। ঘরের বাতাসে ভজ্হরির যেন দস আটকাইয়া 
যাইতেছিল, খর ছাড়িয়া পল্মাইবার জন্ত তাহার মন দরিয়া উঠিল। 
চাবীটা খাটের কোণে রাখিয়। উপ্টান বিছান| ঠিক করিয়। দিয়া সে বেগে 
বাহিরে আিঘ! দাড়াইল। তখনও বান্নাঘরে হাসিগন্স চলিতেছিগ। ভঞ্জহরি 
আর দড়াইল না, সাবধানে প্রাঙ্গণে নামিয়! বাহিরের দিকে চলিয়া গৈ । 

র্ ৯ চর ফা চা 

কাল সপ্তমী পুজা, আজ যঠী। ছেলে মেযেরা দলে দলে নূতন ক।পড 
জাম] পবিয়। বাড়ী বাড়ী ঠাকুর দেখিয়া বেড়াইতেছে। নণগোপালবাধ 
ডাকিলেন “ওগো, শান্তিকে একবার এদিকে ডেকে দাও ত, দবকাৰ 
আছে।” 

দ্বেহলতা কণ্ঠ! শাস্তিকে সঙ্গে লইয়া শয়ন-কক্ষে এবেশ করিয়া ঘি 
«কেন, কি দরকার ?” 

নবগোগালবাবু বলিলেন--“সেই হারট1 আজ ওকে গর্তে দেব। আর 
মিছে তুলে রেখে কি হবে ?” 

স্েহলতা। হারের কথা শুনিতে বা তাহ| দেখিতে মেটে ভাঁলবাসিত না । 
তাই স্বামীর কথ! শুনিয়া তাহার রাগ হইল, বলিল--«ন1, থাক্‌, ও হার 
পারবে না” 

নবগোগালবাবু সিন্দুক খুলিয়া হাবের বাক বাহির করিখা ধলিলেন-- 
“তোমাকে ত আর গব্ৃতে বলছি নে? ও পরবে মা কেন? আয় ত শাস্তি 
আশার কাছে !” 

সেহলত। আর দীড়াইল না, তখনই থর হইতে বাহির হইয়। গেণু। 
কিন্তু ঘরের বাহিরে আসিতেই একটা অস্ফুট ঢীৎকারধ্বনি তাহার কর্ণরঞ্ধে 
প্রবেশ করিল। মুহূর্ত কাল থমকিয়া দীড়াইয়া৷ সে পুনরায় গৃহে গ্রবেশ 
করিল। ও কিও! সে দেখিল, তাহার শ্বামী লোহার সিন্দুকে ঠেশ দিয়] 
গড়িয়া আছেন এবং কণ্ঠা শান্তি শু পার মুখে একপাখে দাঁড়াইয়া কাপি- 
তেছে। হারের বাক্সটা খোলা পড়িয়। রহিয়াছে, কিন্ত হাব নাই। ভালার 
উপর একটুকরা কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া পেহলতা তাহা তুগিকক 
লইয়া পড়িল--“যার জিনিষ তার কাছেই গেছে।” 

শ্রীনলিতকুমাৰ সিংহ । 


ৎ 


মাতৃত্ব। 





মাতার আসন বড় উচ্চে! মাতার স্/।ঘ কষ্টসহিষুঃ জগতে আর আছেন 
কি না, তাহ বল। বড়ই কঠিন। জননী সন্তনের নিমিভ অনাহারেও দিন 
যাপন করেন। সন্তান যখন গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন তিনি গর্ভব্ধনাণ 
ঘকল আলা ভুলিয়া গিয়া তাহার মুখাবলে'কন করতঃ তৃপ্তিলাভ করেন । 
দশমাঁস দশদিন সন্তান উরে রাখা ঘেকি কষ্ট, তাহা মাতা ভি অন্ত কেহ 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাঁ। সন্তানের কষ্ট উপস্থিত হইলে মাত! তাহাপ 
মঙ্গলের নিমিত্ত কত দ্রেবতাঁর নিকট কত কি আরাধন। কণেন, তাহ। ভাবলে 
হৃদর স্বগর্ণ্ঘতাবে পূর্ণ হয়। সেই জন্যই মাতা অত উচ্চামনে সমাসীনা। 
এই দ্বার্থপর জগতের মধ্যে মাতার শ্ায় নিশ্বার্থভাবে সন্তানকে আর কে 
ভালবাসিতে পারে? আমাদের পবম পিত! পরমেশ্বর, খদি মাগার খাদয়ে 
অপাঁব করুণা ঢাছিঘা না দিতেন, তবে এই জগৎ কোন্‌ দ্িণ লীন হইয়া 
যাইত ! মাতাব হৃদ্য হইতে যে ককণার জোত মর্ভাধামে গ্রণাহিত, তাহ। 
স্বর্গের মন্দাকিনীর বাবিধাবার অপেক্দীও মধুর । যিনি ত1১| উপডে।গ 
কিযাছেন, ভাপ তাহাপ মর্ধা সুন্দবজণে অথগঠ আছেন? শিঞগ শ্রদয়ে 
সমষে সময়ে খার্থগরত] জোদ গ্রভৃতি দৃষ্ট হয, কিন্ত মতা দমে গোন ঘ& 
হইলেও ভাহ। সন্তানের মঙগগের শিগিও | পি খিমাঙার খণাচুন্ত হইঘ। 
সগ্তাণকে গৃহ হইতে খহিষ্ঠত করিয়। দিতে পরেন কিছ মাত তাহ গাধেন 
মা। মাতার হদঘ খতাবতঃ কোল) কোমন ধ্দর্ আঘথাঙ মহ শিখে 
পাবে ন। সন্তানকে ঘখদই অগ্ঠ কণৃক তিরঙ্ুঙ হইতে দেখেন, তথনই তাহাণ 
কোমল হৃদয়ে আথাভ শাগে। যাহাপ খদয় ঘত ঝোমগ। তাহ।র গায় ৩প্ 
প্রেম ও আবেগে পরিপূর্ণ । প্রেসের নিকট খার্থণরতা দাড়াতে পাগে 
নিশ্বার্থ গ্রেম এমন প্রিনিঘ, তাহা পুথিখীতে পাওয়। খায় ন।। এছ 
এই পৃথিধাতে খহুমূগ্য হীরক[দি গদাখ যথেষ্ট পাঁওয়। যাহিতে গারে। কিছু 
নিশ্বার্থ প্রেম গ1ওম। খড়ই ছুক্ষণ। খখণ দেখতার আমি লইয়। গঠিত। দেখার 
হৃদয়ে সর্পরত। দেখা যায়) ও শেই খ্বার্থপরতাব অগ্ঠ খ্র্থও অমঘে অময়ে 
কলুধিত হয়। কিন্তু মাতার হ্থদর স্বাথপরভায় আঁড়ত নয় ধপিয়।। তাহা 
স্ব 


ম 


তে 





গর অপেক্গাও শ্রেষ্ঠ। 


ল 


১৪ অবসর । 


সন্তানের যাহাতে তৃপ্তি, মাতারও তাহাতে তৃপ্তি; সন্তানের যাহাতে সুখ 
মাতারও তাহাতে সুখ; সন্তানের যাহাতে দুঃখ, মাতারও তাহাতে ছুঃথ। 

অনেকে বলিতে পারেন, সন্তান উপযুক্ত হইলে, অদময়ে মাঁভাকে 
রক্ষা করিবে। কিন্তু এমনও সন্তান আছে যে, মে মাতার প্রতি 
দৃষ্টিপাতও করে না) কিন্তু মাতা নিয়তই তাহার মঙ্গল কামনা করেন। 

চন্দ্রকিরথেও তীব্রতা আছে, মাদকতা আছে, মোহ আছে, কিন্তু মাতার 
ক্ষেহে তীব্রতা, মাদকতা বা মোহ নাই। মাতার হৃদয় সব্ধদাই সম্ভানের 
হৃদয়ে স্নেহ 'বর্ষণ করে, তাহা সন্তান উপলন্ধি করিতে পারে না। মাতা 
অন্যের প্রতি উদ্দাসীন থাকিতে পারেন, কিন্তু সন্তানের প্রতি উদ্দাসীন থাকিতে 
পারেন না। সন্তান যাহাতে উন্নতি লাত করিতে পারে, মাতা তাহারই 
চেষ্টা করেন। দশ জনে কিসে সন্তানকে মান্ঠ করিবে, সন্তান কিমে ধার্শিক, 
সত্যগ্রিয় হইবে, মাত1 তাহার চেষ্টা করিতে শোগিত-পাত করেন। 

মাতার মধুর বচন শ্রবণ করিলে সমগ্র হৃদয়ের গুপ্ত ভাবগুলি ধীরে ধীরে 
জাগিয়া উঠে। বীণা যেমন কতকগুলি মধুর ও স্তুশ্রাব্য ম্বর-সংযৌগে 
গঠিত, তেমনই মাতার হৃদয় সেহ, দয়া, সহানুভূতি, গ্রেম, শৌর্্য, বীর্য 
গ্রভৃতি নুধাসিক্ত গুণাবলী লইয়া গঠিত। বীণার বিভিন্ন তারে হস্ত এদান 
করিলে, তাহা যেমন বিভিন্ন সুর প্রদান কুরে, সেইরূপ সন্তানের একধিনদু অশ্রু 
মাতার হৃদয়ে সমগ্র ভাবগুলি জাগাইয়া দেয়) মাওা তখন সন্ত/নের সুখ 
£খের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলেন; তিনি আপনাকে আপনি সম্যক- 
রূপে বুঝিতে পারেন না। অনন্ত নীলাক[শের যেমন সীম। নাই, তাহা যেমন 
নীরবে অসংখ্য নক্ষত্রমগুল, অনন্ত দৃণ্ত হদয়ে ধারণ করিয়। আছে; 
সেইরাগ মাতার হৃদয়েরও সীমা নাই, তাহাও নীরবে অমংখ্য ছুঃখ যন্ত্রণা 
সহ করে। 

সম্পদ বিপদ; সুখ ছুঃখ, শাস্তি অশান্তি, নিন্দ। খ্যাতির মধ্য দিয়] মাত। 
আপন মহত্ব ধীরে ধীরে ফুটাইয়া তুগিতে পারেন, সেই জন্তই মাতা গ্রক্কত 
মনুষ্যত্ব লাতের উপযুক্ত পার্রী। বশের প্রতিও মাতার আফাঞ্ফা নাই, 
নিন্দার প্রতিও তাহার বিদ্বেষ নাই? জ্ঞানের প্রতিও তাহার আবেগ নাই, 
অজ্ঞানতার প্রতিও তাহার বণ! নাই; সুতরাং মাতার জ্ঞানই পুরণজ্ঞান। * 
মাভার নিকট হইতে আমরা এ পকল গুণ ধর্ম িগ্া করি বঙিয়] ভবিষ্যতে 
দংসারে উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হই; কিন্তু যে মাতা। উক্ত গুধের আঁধ- 


অধসর। ৯৫ 











শৈশবে মানধ-হৃদয় কোমল থাকেঃ তখন তাহাকে যেদিকে পরিচালন! 
করা যায়, সেই দিকেই যায়। মাত1 যদি সদৃগুণশালিনী হনঃ তবে তিনি 
তখন হইতেই সন্তানের হৃদয়ে ধর্মতাধ ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা কঝেন, অন্যথ। 
তাহা হইতে পারে না। 

মাতার হৃদয়ের সহিত সন্তানের হৃদয়ের যথেষ্ট সৌসাদৃগ্ত আছে। 
মণতার হৃদয়ে যে সমস্ত ভাবাবেশ সংঘটিত হয়, মন্ত/নের দয়েও তাহাই 
হয়। তাই মাতা সহজেই সন্তানের হৃদয়ে স্থানলাভ করিতে সমর্থ হন এবং 
সেইজন্ভই শৈশবে সন্তানের হৃদয়কে সুধাময় করিয়া তুলিতে পারেন। 

পুরুষের হৃদয় ্বভাবতঃ কঠোর হইপেও নারীর সংস্গর্ণে আসিয়া, তাহা 
আবার ধীরে ধীরে কোমল ভাব ধারণ করে। সেই কোমঞত। আবার মানবেগ 
যন্ত্রণাতাড়িত কঠোর হৃদয়কে ধীরে ধীরে মাতৃত্বের দিকে টাণিয়া লইয়া! যায়। 

পার্ট্‌কালের জনদজালের উপর সৌদামিনী যেমন রঙ্গে ভঙ্গে থেলিতে 
থাকে, সেইরূপ নারীর হৃদয় নীরস সংসার-স্রণা-তাড়িত পুরুষহ্দয়ের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। 

পুকষ মুজাত্বা, ধতদিম না নারীর দৌন্দর্ধে মুগ্ধ হয়, ততদিন তাহার 
উদ্দাসীন ভাব তীয় হৃদয়ে প্রবলবেগে বহিতে থাকে । ভাগপর নাদীণ 
অপূর্ধ রাপ-গরিমায় মুগ্ধ হইলে, অনস্ত সংসারের অনত্ত কোণাহলের মধ্যে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলে ; আর তাহার উদ্বাসীনতার অগ্তিত্ব থাকে না। 
যে নারী উপযুক্ত জ্ঞনণাত করিয়াছে, সেই নারী মানধকে সংসারে কষ্ট- 
সহিষ্ুতা। ধীরতা, স্নেহ দয়া, মায়! গ্রভৃতি গুণরাশি শিক্ষ। দিতে সমর্থ। সেই 
নাবী ধীরে ধীরে মানবকে অজ্ঞানতার অন্ধকার হইতে জ্ঞানের মধুর অশ্মুট 
আলোকে পইয়। যাইতে সমর্থ হয়। জী জাতি মানবঙ্জাতির মাতা, কেবশ 
যে যিনি গর্ভে ধারণ করেন তিনিই মাতা, ভাহা নহে) যে নাবী সণ 
সছছপদেশ দান করিয়! ধীরে ধীরে মানবকে পাপের ভীষণ পথ হইতে ধশ্মের 
মধুর পথে লইয়া যান, তিনিও মাতা । 

মাতাই প্রথমে শিক্ষা দেন পিতাকে ভক্তি করিতে, তৎ্পণে অগাঞ্ঠ 
গুরুজনকে ভক্তি করিতে, ভাই বোনকে স্সেহ করিতে, দাখ দাসীকে অনগ্রহ 
করিতে, প্রতিবেশীর উপকার করিতে, গরিধ দুঃখীকে দয়। করিতে, মন্রনিয়ন্ড। 
গরমেশরে আত্মসমর্পণ করিতে । 


১৬ অবসর । 


সন্তান বিপদে গড়িলে, মাতা আপন তেজখিতায় তাহাকে উত্তেজিত 
করিতে পশ্চাৎ্পদ হন না। 

গৃহধর্থের নিমিত্ত আমাদের ঘতগুলি পৎশিক্ষার আবশ্তক, আমরা তাহা 
এ্খমে মাতার নিকট হইতে লাত করি । তৎ্পরে ধীরে ধীরে আলোচনার 
সহায়তায় তাহাদের পুষ্টিসাধন করিতে যডুতৎ্পর হই। 

জগদীশ্বর, সন্তান গর্তে জন্িবার সগয় হইতেই, জননীর গুনথয়ে দুগ্ধ প্রদান 
করিষাছেন। যদ্দি তিনি অপার করুণ। গরকাশ না করিয়। জননাগ অনঘষে 
হুগধ প্রদান না করিতেন, তবে এই সুখের ধরাধাম কোন্‌ দিন পীন হইযা 
যাইত। তিনি আমাদের মাতার পিতা ও মাতা ছুইই। তীহাণ হ্বদয় 
গিতৃত ও মাতৃত্ব এই দুই লইয়া গঠিত ॥ সেই জন্ঠই সন্তান জগ্িবাধ পুব্বেই 
মাতাব হৃদয়ে অনস্ত কক্ণার অনন্ত আত চালিধ। দিয়ছেন। তাই সন্তান 
জন্মগ্রহণ করিলেই, তাহ|র ব্ঙ্গাব উপান্ধ হয়। অতএব মাতার মাতৃক্ষের 
ভিতণ দ্যাই যেন অ(মৰা অপার করুণাম্য অনন্ত জ্ঞানেব আধা৭ অনস্ত 
জগতে গিত। ও মাতা জগদাশবরকে ভক্তি করিতে সমর্থ হই । 

জ্রীরাধারমণ চৌধুরা। 


নীত ও আীন্ব। 


হ 
০28৯8৮5 । 


শীত কহে, “এরীদ্ম তুমি অতি দুরদাপ্ত, 

তথ তাগে জীবগণ হথ বড় ক্লান্ত; 

কে যায় আরামে নিদ্রা গ্রতাগে তোমার ? 

সহে গো যাতনা বহু তব তাপে নব” । 

গ্রীঘ্ঘ বলে, “শীত, তব শীতল শরীর, 

কথাগুলি কৰে মোর শবণ বধির 

দীনগণ লতে শান্তি আমার আশ্রয়ে 

আমি না থাকিলে তারা যেত যমালয়ে”। 
শ্রীজিতেন্্রনাথ লাহিড়ী 
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6৩) 

যাহা ভাগো রাঙা ননগ্রহ-লাভ ঘটে, সংপারে তাহার আর ভাখনা কি? 
সযরাটের শস্গুগ্রহে তং ধরব দিবসেই গিয়াস্বেগ রাজ- সরকারে লন্ষগ্রতি্ঠ 
হইলেন এবং অন্নদিনের মধোই স্বকীয় কৃতিত্বগুণে সাধারণ অধ্যঙ্গের পদ 
পাত হইলেন। এইভাবে রাজ- সরকাবে সম্মানজনক : পদ লাভ করিয়া 
গিঘাম্বেগ আপন পদোচিত কর্তধা এরাপ নিষ্ঠা) সহগারে মঞ্পাদন'করিতে 
লাগিপেন ঘে, সগ্রাট তিন বৎসরের মধোই তাহাকে এক মহজ অশ্বারোহী 
সৈন্টেৰ নেতৃত্রপদ এদান করিলেন। ইহার, এক বৎসর পরে গির়াস্বেগ রাজ 
কাঁয় ভবনের গুহকার্্য স্বদ্ধীয় কর্তা হইবেন এবং পঞ্চদশ বৎসর পরে সাটু 
কর্তৃক “£ত্মাদ_ _ উদৃ-দৌলা” এই মহা গৌরবজনক উপাধি-ভূষণে ভূষিত 
হইলেন। খন বাহুল্য, এই উপাধির অর্থ “অতুল রডের অধিকারী" । ফি 
আশ্চর্য । পঞ্চদশবর্ম পূর্বের যে ব্যক্তি বৃক্ষলতাগুঘাপরিশুন্য মরুভূমির মধ্যে 
বন্ধ-বাধ্ধব-বিহীনাবগ্।য অনশনে এাণতা গে উদ্ভত হইয়াছিণেশ। আঞ্জ সেই 
বাক্তি সয্রাট আক্বরের রাজদরবারে সবিশেষ গণা মা ও সধুদ্ধিস্গম লোক 
বলিয়। পরিগণিত হইলেন। 

পাঠক! চনুল, একবার আমরা ইত্যবসরে সেই মরুভুমিজাতা শ্কাদ্ শি- 
টির সন্ধান করি। একদিন যে সগ্থঃগ্রন্থত শিশুকে তাহার জনক্জন শী পথিমধ্যে 
পরিত্যাগ করিয়াছিল, আজ সেই শিশু আর 'কোমলগ্রাণ।, অর্দসুটভাখিবী 
শিশু নহে। আঙ্গ সেই শিশু পৌর্মাসীর শশ্ধরের ন্যায় সহাগ্তমুখী। তাহার 
আযত চক্ষু, বর্ভূণ গ্রীবাদেশ, ললিত পদ-বিঙ্গেপ আর ঢারুমুখে মধুর 
হাপি দ্বেখিলে আজ মুনি-ধখিরও ধ্যান ভঙ্ত হয়। পঞ্বশবর্ষীয়। মেহের-উগিষ। 
আজ বর্ষার প্রথমে চ্ছধাসমরী তরছিণীর গ্তায় আপন রূপ-তরঞ্ষে টপটথায়- 
মানা। আহা! সেই অতুলনীয় রূপের সাজি--সেই বিদারে মু মধুধ হাসি 
আর সেই লঙ্জামাখ! রসনায়ু কোকিলবিনিন্দিত স্বর থে একথার দেখিয়াছে ও 
শুনিয়াছে, এ সংসারে বুঝি সে-ই ধন্ঠ--সে-ই কৃতার্থ! 

একপিন গ্রভাতকালে ূর্বাকাশে যখন বালভাম্র ৭ ধূর্ব-বিনব-ণিভ 

চর 


১৮ অবসর । 





কিরএরাশি খনাস্তবাপের মধ্য দয! উকি মারিতেছিল। আপ অদ্ববে কুঞজণনেণ 
মধ্যে বগিয। স্বভাবমুগ্ধা পিকব্ধূ পকুহু” ভানে জগৎ মোহিত করিশ্রেছিণ , 
তখনস-সেই সুশীতগ, স্ুন্সিপ্ন প্রভাতকালে মোগল বাদশাহেণ অগ্তঃপুণের 
মহিলাগণ একটী রম্য কাননে “মিনাবাজীর” ধসাইবার জন্য খশ্সিলিভ] 
হইলেন। এই অমরাবতীসদৃশ, নন্দমকাননএ্রতিদ্দ্দ্ী কাননে খোত। 
আর কি বর্ণন কবিব? ইহাব কোথাও বা সুগন্ধি কুস্থম-প্র্ষ-নিচঘ মানা" 
জাতীঘ কুনুম-গন্ধ বিকীর্ণ করিযা সমপ্ত কাঁননটিকে তধপুব কশিষাছে, 
কোথাও ব] স্বচ্ছতোয়ালিঝবিণী কুল কুলু মাদে কি এক অধাক্ত গীতি 
গাহিতেছে, আঁবার কোথাও বা সবোব্ব-সোপানে শ্ন্দধী বমণীগণ খাপেব 
হাট খিলাইয! বসিষা আছে। 

এই উদ্যানেব এক পাশ্ছে স্বয়ং দিল্লীশ্বর আঁকবব মহিষীধ অমভিবা|হাণে 
ভ্রমণ কহিতে কবিতে উদ্ভানেব রমণী শৌভা সন্দশন করিযা কভার 
অশেষ গ্রশংস। কবিতেছেন, আবাব কখনও বা উদ্যানের নয়নৰঞ্জক পদা রপ্ত 
দর্শন কবিঘা ভাবে আত্মহাবা হইতেছেন । 'আমাঁব বিশ্বাস, যদি সেই উদ্ভানে 
মেই সমযে কোণ কবি গমন করিতেন, তবে তিনি মুক্তকণ্ে বণিতেন 
“ভূমিতলে উহাই স্বর্গ ”। 

সমগ্র উগ্ভানটী আনন্দ কোলাহলে মুখরিভ। ইহাব কোথাও বা শুণা 
তত্বললীসকন ুমধুধ শ্ববে সঙ্গীত কবিতেছে--কোথাও বা গ্রগল্ভ খাণি+1- 
গণ হান্ত কবিতেছে, আবার কোথাও বা কোন কোন প্রফুল্নঘুখী হু্ম-ঙ্গে 
মনেব আনন্দে ঝুশ খেলিতেছে। আমাদের আখ্যাধিকোক্ত মেহেণ এবং 
তাহাব মাতাও এই আনন্দের অংশ-গ্রহণে বিরতা ছিলেন ন।| মেভেখ. 
জননী যখন সমাগতা। বেগমর্দিগেব সহিত মধুব আলাপে নিমগন। ছিলেন, 
মেহের তখন সেই উদ্ভানমধ্যস্থ একটী নিঝ'বিশীমধ্যে চবণযুগল আগ ডখা- 
ইযা দিয়। নিথিষ্টচিভে কি যেন কি ভাবিতেছিলেন। তখন ঘদি কে 
সেই মম্লিন বল্তরে অবপ্তঠনবতী, ভ্রীড়াবনভা, অমিদ্যন্্দপী মেহেবকে দর্শন 
কবিতেন, তখন তিনি তাহাকে ন্বর্চচাতা৷ কোন দেবকণ্ঠ। বগিয়। ভ্রমে পতিত 
হইতেন। 

মেহের নিঝণরিণীৰ নিকট বসিয়া আছেন। এমন সমযে ধীবপদবিষেণে 
উদ্যানের গুপুদ্ধার দিয়া একটি অষ্টাদশৃবধাঁষ সুন্দর, খুঠাম তরুণ মুখক 
উদ্ভানষধ্যে প্রবেশ কবিলেন। যুবকের বক্ষঃস্থল গ্রণত্ত। উরূপেশ সাঃ এবং 


অবসব়। ৯৯ 





'আক্কৃতিও নাতিদীর্ঘ নাতিক্ষীণ। তীাহাব ললাটে কল€গুলদাম বুঞ্চিতাক|ণে 
পতিত হইযাছে ২ তাহা লেব্রধয-_অতি গ্গ্ম দৃষ্টিযুক্ত। তাহার অধবেণ 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তর্দীয় হদযণিহিত, দৃঢ় সংগ্ স্পষ্টই উপশণঞি। 
হয। পাঠক বোধহয বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এই সুপুরুষ খ্বধং সমাট 
আকবধেব প্রিষ পুভ্র সেপিম। সেণিম কথ। খার্ভাথ কতকট উদ্ধধতাব- 
অম্পর হইলেও লোকের সহিত আচরণে অতি নমর ও অভি ভদ্র। এঞখোদ 
এপমোদ ও স্ুুধাপান সেলিখকে ডুবাইয। রাখিয়াছিল বখিলেও অতুৃক্তি 
হয ন।। তিনি উদ্যানমধ্যে পাচারণা করিতে কথিতে যেখানে চিগ্াবষ্টা 
মেহেব বিয়া ছিলেন, সেইথানে গিযা উপস্থিত হইলেন। যুখখাজণে 
আসিতে দেখিয়া মেহের ভাড়াতা়ি অথগ্ুঞ্ঠনে মুখ আহত করিণেন এবং 
একটু সরিখা গেপেন। নিরশরিণীন অনতিদুরে কয়েকটী সুগনি। স্থৰশন গু্গ 
প্রন্ফুটিত হইযাছিল, সেলিমেপ মন সেই ুপঠয়নে ব্যাকুল হইল। কিন্ত 
ইাহাব হস্তে দুইটী কবুতর থাকায় তিনি পুণ্প চয়ন কগিতে পারিতেছিলেন 
না। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিঘ! তিন দেখলেন_নিঝরিণী নিকট খেঠে 
খশিধা আছেন। তখন তান ধীথে ধীরে তাহাৰ নিকট গিষা খলিশেন, 
“ভগি ৷ তুমি কক্ষের জন্ত এই করুতব দুইটা খাখ, আমি ঞ্যেঘটা ৭৭ 
তুলিযা আনি?” মেহের সেলিষের কথার কোন প্রভুর শা যা থ|ণে 
থাবে কোমল কবযুগল খাহিধ করিয়। কণুতর ছুইটী গ্রহণ কপ্রগেন। 

(কিয়ৎফণ গবে সোলম ফিরিয়। আগিষ। কবুতর দুটা চাঁহনেন। 1৭ 
মেহের কথা ন। বশিয়া হাত তুলিয়া কেবল একটামাঞএ ৭ণুঙণ উঠাহণেন | 

যুৰ্বাঞ্গ বঁপপেনঃ এক! আর একটা কবুতর কোথায় গেন? 

ভবিজড়িত কণ্ে মেহের উত্তর করিলেন,'উডিখ। গিয়াছে ।? 

যুধবাঞ্জ ঈদ্ৃশ উত্তরে একটু রাগান্বিত হইয়। বলিলেন “কিপে 1” 

খেহেশ ঝলিলেন--“এইবপে”-এহ খণিযা তিনি হপ্তগ্থিও এগ ৭1৬৭ 
চিকেও উড়াইয়া৷ [দণেন। মেহেব যে সময কবুভররটীকে উঠাইথা বি 
ছিলেন, সেই সমধ তাহার মুখাধগ্ঠণ অপস্থও হওয়ায় তদীয +মএ মুখ 
খানি সেলিমের দৃষ্টিপধে পাঙিত হইণ। সেগিম মেই দেব্জনবাঞ্ছিত। অপ্যণ।- 
কপাখানশ্দিত মুত্তিানি দেথিণা কিউঙথ মক্জমুদ্ধণৎ নিপ্পশভাবে ?ও।থমাণ 
ধহিশেন। 
কিছুক্ষণ পবে মেহেণ খাঁণলেন | সামা খমা করুন, গ্রতরঠী অয 


২০ / বরা । 





ইচ্ছা কবিয়া উড়াইর। দিই নাই।” এই কথা বলিবাধ সময় মেহেরের 
গণ্স্থল লজ্জায় আরক্তিম হইল, তিনি আর অধিক কথা বলিতে 'পারিলেন না । 

যুবরাঙ্গ' বলিলেন, «আর আমার কবুতবে প্রয়োজন নাই, এখন বম 
দেখি সুন্দরি, তুমি কি স্বর্গ হইতে ছল করিতে মর্ত্যে অবতীর। 


হইয়াছ % * 
মেহের সে কথার কোন প্রত্যুত্তর ন৷ দিয়া বলিলেন, যুররজ ! আমা 


পিতা মির্জা! গিয়া্বেগ “ইত্ম--উদ্বৌলা”। আমি এখন আমাৰ মাতার 
নিকট যাই--এই বলিয়া মেহের গমনোগ্তা হইলেন; ' 

যুবরাঙ্গ সেলিম তীহার করকমল ধারণপুর্ববক বলিলেন, "সুন্দরি ! তুমি 
আমার হদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্টিতা হইয়াছ। তুমি আর একটু অপেক্ষা 
কব, আমি একবার প্রাণ ভরিঘ়া। তোমার রাঁপ-সুধা পান করি ।” 

মেহের সেলিমের হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, “যুবরাজ, 
আমাকে যাইতে দিন।” + । 8 

যুবরাজ কাতরম্বরে বলিলেন, "সুন্দরি ! আমাকে প্রাণে মারিও না।” 

মেহের বলিলেন--"খুবরাজ, এইভাবে আমার গতিরোধ করিবার 
আপনার কোন অধিক্ষার নাই ।” : 

সেলিম বলিলেন। সুন্দরি | তোমার এ গ্রেমোডাসিত দুষ্টি--এ মুহুমুন্থঃ 
কষ্টাক্ষ আমার হৃদয় মথিত করিয়াছে।, সুন্দরি! আমি তোমাফে ভাথ 
বালিযা ফেলিয়াছি, আমার এই ভালবাগার হেহার তুমি ছি'ড়িবা 
পূর্ধে আমার হ্ৃৎগিণুটা ছি'ড়িয়া ফেল। 

মেহেব এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া অধোমুশে দঙ্ডায়মানা রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে" নিস্তব্ধতা ভর্গ করিয়। মেহের বলিলেন, *যুধরাজ ! আমাধ 
সাহত বিদ্রপ করা আপনার পক্ষে কর্তব্য নহে।” 

সেলিম ধলিলেন” «কখনও নহে। সুন্দরি! আগি তোমার সহিত বিজ্ধুপ 
কষ্ধিতেছি না। আজ হইতে তুমি আমার বদয়েশ্বরী--প্রাণের আরাধ্য 
দেবতা জীবনের পরব তারা। 

মেহের বলিলেশঃ বুবরাঁজ ! আমি দরিদ্রের কন্তা। আমি আপনার তামা- 
সার ধোগ্যপাত্র নহি।” ॥ 

সেলিম বলিলেন, "অধিক আর কি বলিব সুন্বরি, আমি সত্য করিয়া 
বলিতেছি, তুমি আমার প্রাণেশ্বরী--আজ হইতে তুমিই, আশার জ্ঞান-- 


অবসর । ২১৯ 


তুমিই আমার ধ্যান_-চিরদিন হদয়-মন্দিরে তোশারই গ্রাতিমী স্থাস 
পাইবে 1” 

মেহের সে কথাব কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, “মুববাঁজ। আমাকে 
আমার মাতার নিকট যাইতে অন্নুমতি দিন ?” 

যুবরাজ বলিলেন, “অনুমতি ! সে কি কথা সুন্দরি? আজ হইতে আমিই 
তোমার আজ্ঞাধীন | সুতরাং এক্ষেত্রে তোমার যাহ] অভিগায়, তাহাই 
করিতে পার” 

মেহের কি জানি কি গভীর চিস্তায মগ্ হইয়া অধোবদনে দণ্ডাযমন 
বহিলেন। অদুরে নিঝরিণীর কল কল জলোচ্ছণাীসের নিম্বন ভিন্ন অন্ন 
কিছুই শ্রুতিগোচর হইল না। সেলিম ও মেহের দু'জনেই দির্বাক-_দছ্ুজনেই 
নিষ্পন্দ ! সে দৃশ্ত দেখিয়া কথ-আশ্রমে দুগ্ত্ত ও শকুত্তলার দর্শন-ৃষ্ত স্মৃতিগথে 


জ।গরিত হয়। “ (ক্রমশঃ) 
শরীন্ত।মলাল গোস্বামী । 





বঙ্গল্মমী। 


শপ এ 


৯ 
গুন মাঝে চাহনিটুকু দেখিয়। চিনেছি কে তুমি বাম? 
আধার রাতির দীপ্ত তার। | বঙ্-গুহের মনোরম] ! 
দেবী তুমি! নারী তুমি! মহান্‌ ভূমি মহীন্‌ মাঝে । 
বন্দি তোমায ধন্য করি ধন্ট তুমি হিয়ার মাঝে! 

হ 
অর্থ্য করে গুচি-স্লাত পুজার গৃহে ভোরের বেলায়-_- 
যখন তোমার যাত্রা সুরু, নৃপুবগুলি কোমল পায় 
কেমন কোশল সুরে বাজে সুর বাহারের মূঙ্ছ্নায়-_ 


ফুলের! সব শিউরে চাহে ভোরেব হাওয়া ওয়ি বায়! 
তু 


চীনাংগকের দিব্য তাঁতি নাই যদিও অঙ্গে বটে, 
অঙ্গরাগের স্বপ্ত রাগে কারাপুরি টাদের হাঁটে ! 
আলত! পর! চরণ ছুটী শাখা হাতে ভাগ্যবতী !-- 
শাড়ীখানি অঙগবেড়া লক্ষী যেন যৃত্তিমতী। 


২২. অধসর। 


রি 
জনা হ'তে কেবলি ব্রত স্বামী ও পুভ্রকন্ঠা। লাগি__ 
মৃত্যু শিয়রে তাদেরি শুত দেবতা-চরণে নিয়েছ মাগি। 
আগন। লাগিয়া চাওনিত কিছু আপন হারায়ে আছে। | 
স্বরূপ তোমার কেশনে আঁকি, অননপূর্ণাকগে খে বাল ! 

৫ 
বিশ্ব লইয়া গেতেছ ঘর, বক্ষে কত কঠই স্নেহ! 
মুছায়ে দিতেছ যাতনার জস, ঘরে ঘরে অহগহঃ- 
একটি দিনেও নাহিক কু্ঠা একটা দিনেও নাহিক এরাপ্ডি' 
তোমারি দু|রে বগতি করিয়। ধন্ঠ হয়েছে শান্তি 

৬ 
করুণায় তর] করুণাময়ী চিনেছি তোমার অমল হাপি-- 
শারদাকাশ হইতে ভাগি ধধল গাঙে জ্যোত্স।-পাশি। 
গর্ব তুমি দীনের ঘবে "মুক্ত। খনির গর্ভ ভূঁষা 
তোমারি অধর-রক্ত-রাগে লাজে রাঙে স্ধা। উষ্ণ । 

৭ 
স্ব্ন-দেশের অপার] সে শুনি বটে মানস-হর। 
এমন পন্মী-বাটে ন্দ্রীর থাটে বয় কি যুক্তি সালফার |” 

(ও হার) চরথক্ষেপে পদ্ম ফোটে, হান্তে ঝড়ে যুক্তাধারা_- 

কু কেশের যুগ্তা-দামে কাজল মেঘের ভিমিল-ধারা | 

৮ 
কমল তুমি ! কোমল তুমি ! এবল তুমি মায়ার ভোরে - 
তোমায় হেরে ভক্ত হৃদি শতদলে-মুগ্তরে 1-- 
বলতে কথাও ফুবায় কথা ! মর্ধে উঠে কতই গাথা । 
স্বর্গ এসে মন্ত্যে নামে, তোখার পুজা হয় থে। বেখ!। 
বেঁচে থাকো সুখে থাকো শান্তি তোমায় রছক থিরে !-- 
কালে। ক্ধপে ভুবন আলো আমাদের এই ঘরে ঘরে ॥ 


জ্ীশ্রীপতিমোহন ঘোষ । 


অভিনেত্রীর বিপদ । 


সপাহগাঁশিটি 


মিস্‌ ফ্লোরা ওরফে ম্যাাম বুকম্প লগুনের মধো একজন সু্সিকা, 
গায়িকা, অভিনয়-পটীয়সী নৃত্যকূশল। ও শন্দরী। ইহার মত সর্বগ্তণসম্পয়। 
রমণী লগুনের কোন ন।ট্যশালায় দ্ৃষ্টিগোর হইত না। ইহার সংসারের 
মধো রুগ স্বামী ও উভয়ের নয়নানন্দ একটীমাজ। পুএ ও দুইজন, ধারী 
উত্যাদি। একমাত্র ফ্লোরার উপায়েই সকলেই গ্রতিপালিত। 

ফ্লোর] গেইটী থিয়েটারের একজন স্বনামধন্ঠ। অতিনেত্রী। যে দিন 
ক্লোরার নাম বোর্ডে উঠে, সে রাগ্জরে নাট্যশালায় জনতা এত আঁধক পাপমাথে 
হয় যে, শান্তিতদ আশঙ্কায় নাট্যশালার কর্তৃপক্ষকে দপ্তরমত পুলিশের সাহায্য 
লইতে হয়। ফ্লোরা সপ্তাহে চারি দিন অভিনয় করেন। এই চারিদিনেই 
ক্রোরার দৌহিত্র কর্তৃপগ্ষগণ সাতদিনের কামান কামাইয়া লন। ফ্লোরাফে 
গাইয়া গেইটী থিয়েটারের যে নামৌজ্ব্বল হইয়াছে, ইহা বল] নি্ায়োজন ! 

ফ্লোরার অভিনয় দেখিয়া ফ্লোরার জন্য কত যুবক উনান্ত। কত লঞ্গপর্তি 
কোটীপতি ফ্লোরাকে লাত করিবার জন্ঞ কতর।'প উপায় উ্ভাধন কণিয়াছেন 
ওত ॥দকে কত অর্থ জলের 2ায় খায়, কধিয়াছেন। কি ভাগ্যাথখাত। 
তাহাদের মঝো কাহাকেও সফলমনোরথ হইঙডে দেন গাও ফোগাগ 
১রিতর অতি নির্খাল। একমাত্র স্বামী ভিন্ন ফ্লোগা অপর পুর্ধযণে কখন বোন 
দিন প্রেমের চক্ষে দেখেন নাই। যদিও শ্বামী কর, তথ।পি গাধার যেবা, 
শশ্রধার জন্য ফ্লোরা সদাই সচেষ্ট । রুগ স্বামী প্রতি কখন কোনধিন ধোন 
রূপ বিরক্তির ভাব প্রকাশ করেন নাই বা মনোমধ্যে স্থান দেন এই। 
খামীব মুখ দেখিয়া, পুতের মুখ দেখিয়া,দাস-দাসীর মুখ দেখিয়া ফ্লোরা সব্বদাই 
প্রফুল্লিতা। সর্ধবদাই ঈশ্বরের নিকট স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা পিয়া থাকেন। 
* ফ্লোরার শামী মিষ্ট/র' বুকাস্ণ রোগ-শয্যায় ধোগ-বন্্রণায় ক্লোরাকে 
দতদদিন কত কটু কহিয়াছেন, কিন্তু বুদ্ধিমতী মরল। ফ্লোর] কিছুতেই কণপাও 
না করিয়া আরও যত্সের সহিত স্বামীর পরিচর্যা করিয়াছেন। অগ্তানের 
মখের দিকে চাহিয়া' শ্বামীর প্রেম ও ভালবাপায় মুগ্ধ হন। খ্বাখাকে 
দেবত।-স্বরূগ জ্ঞান করেন। 

আমাদের দেশে অভিনেত্রীর নাম তুনিলে, অনেকেই ঘৃণায় নাসিক! 


২৪ অবসর। 





কুঞ্চন করেন ও তৎগংক্রান্ত কথায় যোগদান না করিয়। অপর কথার অব 
তারথ| করিয়া থাকেন। কারণ, আমাদের দেশের অঠিগেরী ঠালাৰ 
সুনাম অর্জন করলেও লোকের চক্ষে মে ঘৃণিতা, কুলটা ভিন আ।প কিছুই 
নয) কিন্তু বিলাতের অভিনেত্রী ও,আমাদের দেশের আভনেরী এই দুইএর 
স্থান ও মর্ধ্যাদ। সম্পূর্ণ বিপরীত। বিলাতের অভিনেত্রীগণ গমরে সঙ্গান্ত 
ধনকুবেরের স্থনজরে পড়িয়া তাহাদের পাখিগ্রহণ করিয়! থাকেন। অনেক 
সময়ে পড়া গিয়াছে-_আমুক ডিউকের সহিত অশুক অভিনেতীণ বিবাত 
হইয়াছে; অমুক আলের সহিত অমুক অভিনেত্রীর বিবাহ হুইবাছে। 
যে দেশের যে পদ্ধতি। আমাদের দেশের পদ্ধতি একেবাবে যম্পূর্ণ পিগদী হ। 
কারণ আমাদের দেশের অভিনেত্রীগণ অজ্ঞাত-কুল-শীলসন্গ্া। কে তাহা- 
দের বিবাহ করিবেন! স্ুতবাং সগাজ তাহাদের বিরূপ) এমন কি, পোল- 
লোচনের বহিভূতি হইযা থাকিলেও, আমরা অভিনেত্র!কে বিবাহ লবিতে 
গারিব না। বিলাতের--ভদ্রঘরের মেয়েরা অভিনগঝল।-পটীযগী হইধাথ 
জন্য নাট্যশালায় যোগদান করিয়া থাকেন। তাহাদের ভধিধাৎ অ।শা এই 
যে, তাহাদের সৌভাগ্যক্রমে চাইকি কোন সন্তরা্ত ধনবানের পন্ধী বগিষা 
গথা হইতে পারিবেন। অভিনয়ে সুনাম অর্জন করিলে, বিশ্যেতঃ ধণীৰ 
দল তাহার প্রতি সর্ধাগ্রে গুভ-দৃষ্টিগত করিবেন। 

ফ্লোরার ভাগ্যে কিন্তু ধনী স্বামী-লাঁত হয় নাই। , উভয়ের অপগ্বাণ অগ্র- 
সপ উভয়েই লাভ করিয়াছেন। এখন ফ্লোরা অভিনয় বোৌশলে ঘথেইট 
সুনাম অর্জন করিয়াছেন, তাই বলিয়া কি (ফ্লার! স্বামী ভিয কোন ৭৮7 
পুরুষের অন্থুরাপিণী? না৷ -তাহা, কখনই নয়। অনেক ধনী পাতি তাঠার 
প্রতি অনুরাগ ও আসক্তির ভাব প্রদর্শন পুর্ববক তাহাকে নানারূপ গ্রশোভগে 
প্রলোভিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই ফেহই সফলমমোধথ 
ইইতে না পারিযা, ভগমনে ক্লোরার আশা সকলকেই ভাগ কবি 
ইয়াছে। ্ 

একদিন রিহিয়াব শ্য।ল ভার্গিখার কিছু পূর্বের গাট্যশাল।প অধিকাণী 
ষ্টার পলের নিকট হইতে পত্রবাহক একখানি পত্র লইয়া ফ্লোরার নিকট 
পস্থিত হইল; ফ্লোরা পত্রথানি পাঠ করিয়া পত্রবাহককে বিদায় দিয়া 
নে মনে ভাবিতে লাগিলেন, বোধ করি মিঃ পথ অন্ত কোন নৃতন নাটক 
শ্রই অভিনয়ের জন্ত ব্যস্ত হইঘ়াছেন! তাই বুঝি তাহার এত গ্ররুরি' 





২ 


অবগর। 


ডাক পড়িয়াছে। খাহা। হউক, ফ্লোধা আপন কার্য সারিয়। মিষ্ট পনের 
সাহত দেখা খরিতে গেলেন_মিষ্টা পলের প্রাইভেট চেদারে | শিঃ গল ৭ 
তাহার প্রাইতেট সেক্রেটারী সিষ্টার ইভান্গ উভয়ে ফ্লোররই সম গানাগিপ 
কথাবার্তা কহিতেছিনেন ? মিঃ ইভান্গ ফোর।র উপর মিঃ গণের গুগতিগা্ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; পাক প্রকারে তাহার মুখ হইতে খোপা সধঞে। 
অনেক কথা বাহির করিয়া! লইয়াছিগেন ॥ কিন্ত কি কারবেনামনিবের 
কথার উপর কথা বল। একান্ত শীতিবিরুদ্ধ ও আকর্তবা, এই বিবেচনায় 
তিনি মিষ্টার পলকে কোনরূপ মন্ুপদেশ দিতে সমর্থ হইলেন ৭17 খানবের 
ভাগ্যলশ্মা থে শীগ্রই তাহার নিকট 'হইতে ধিদাশ লইখেন, [স্থদ জাণিগনেন » 
ফলতভঃ তাহাই ঘটিল । ফ্লোরা মিষ্টার গঙ্গের প্রাইভেট চেথ্বাথে পাবেণ পরি- 
যাই উভপনকে অভিবাদন করিগেন ও তাহাকে এইপগ অগময়ে ডাঁকধাণ 


কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলেন । 
ষ্টার গলের ইঙ্গিতান্থুসারে মিষ্টার ইভান্স তত্ণাৎ সেই গৃহ তা।গ 


করিতে বাধ্য হইলেন; কিন্তু অসহায় রমণীকে ভাবী বিপদ হইতে র%1 করি- 
বাব জন্য সন্নিকটেই দণ্ডায়মান হইয়া সছুপায় স্থির করিতে লাগিপেন। এ 
কে মিষ্টারপল ফ্লোরার উপর এতগুর আসক্ত হইধা গড়িমাছিণেশ যে, 
তাহাকে দেখিবামাত্রই আপনার পার্খবত্তীঁ কোচের উপর বগিতে নির্দেশ 
করিলেন! ফৌোর। এই অসভ্ভাধিত আহ্বানে কঙকট। অঞ্রতিও হইণেন, 
কিন্ত পলের দ্ররভিসন্ধির বিষয় কিছুমাত্র বুঝিতে পারিণ ন।7 সুঙগাং মনিবের 
কথান্ুঘায়ী কার্ধা করিলেন! ফোঝাকে সম্পূর্ণ নিকটে পাইয়। মি্ট(৫ পঞ 
ভাহাকে চুদন করিতে উদ্ধত হইলেন। গলের এইরাগ বাধহারে ফোগ। যাগ- 
গরনাই আন্তর্ধাঘ্িতা হইলেন ও তৎক্ষণাৎ আপন আসন পরিত্যাগ খণিযা 
নিজ মান সন্্রয বজায় রাখিবার জন্য যতুধতী হইলেন । ফ্রোপ। গণকে খাঁধা 
দিয়! কথিলেন, মিষ্টার পল! আপনার অসৌজন্ে আমি যত্পগোণাপ্তি 
ছুঃখিত ও লাঁজ্জত হইলাম ; আগনি জানেন আমি বিবাহি৩।! আমার প্রাণ 
বর্তমান! আপনি বিদবান্‌ বুদ্ধিগান্‌ হইয়া লামিণা আগ্র কি মাহগে আমাগ 
গ্রতি অনদ্ধাবহারে উদ্যত হইয়াছেন? আমি চখিণাম--আপনার এ ছুরি 
সন্ধি পুরে বুঝিতে পার্িলে কখনই আপনার পহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আপিতাম না] মিষ্টার গন ফোরাকে বাধা দিয়া তাহার হাত ধিয়। তাহাকে 
যাইতে মিষেধ করিশেন ও যাহাতে গুহ গরিগাগ করিতে না খাবে) মেইঙ্রগ্ত 


২৬ অবসর। 


(জোব কশিয়। তাহার হাত ছুখানি ধরিয়া বাহলেন। ফোথা আসন বিপদে 
যশুদুৰ সাধ্য আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য সচেষ্ট প্াহণেন এবং পিশাঙের 
ফ্বলমূক্ত হইবার জন্য খল, গুকাশ করিলেন, কিন্ত কিছুতেই ফলোদয় হইস 
না; খিষ্টার পল ফোরাকে নানারপ প্রেমের কথা কহিতে লাগিশেন ও ফ্লোরাৰ 
জন্টতনি যে কত ধাওর, তাহ। জানাইতে লাগিলেন । ফ্লোধ। কিছুতেই ক্ণ 
খাত না করিয়া উজ্জেঃষরে বলিয়া উঠিলেন”-আমাকে ছাড় নতুবা আপনি 
মগূহ বিশদে গভিত হইবেনে। বাহিরে মিষ্টার ইতাখা এতক্ষণ কিংক্ভব্য- 
বিযুঢ় হইয়। কি করিবেন ভাবিতে্িলেন। ফ্লোগার টীৎগাঁরে তাহার চমক 
একেপাবে ভাঙ্গিযা গেল; তিনি আর স্থিণ থাকিতে গাধিলেন না) গ্রহণ 
বিনান্মমভিতে তিনি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন ১ ইভান্সকে দেখিযা পিশাচ 
গণ ক্লোরাব হাত ছাড়িঘ। দিল? ফ্লোব! বিছ্যুতৎ্গাততে গৃহের বাহিরে আসিঘ। 
সণকে সত্যোধন করিধা কহিলেন «গিশা»। বকের ঘৃণিত কীট ! আজ হইতে 
ভোমার নাটাশানায় পদাথাত কির] চলিপাগ? আর তোমার সতত (দেখ 
হইবে না। তুমি যখন রম্ধার গন্্রথ নষ্ট করিতে উ্নত হইয়া, আর তোযাকে 
বিশ্ব নাই। মন হইতে এপ ধাসন। ত্যাগ কর, নতুবা তোমার সমূহ শিপদ 
নিশ্চিত জানিও) ইহা বলিয়া ফ্লোরা গ্রস্থান ঞখিলেন! ফ্লোরার এতি 
পশেব এইরূপ ব্াযবহাৰ ক্রমে নিতে পারিয়া এপরাপর মকলেই একে একে 
নাট।পালা ত্য।গ করিথেন ও অঙ্ঠান্ট রঙ্গমঞ্জে ধোগদান করিবার গন্য কত- 
সংকল্প হইলেন। পের ভাগ্যলক্মী পলকে তাগ করিলে; মেই দিন 
হইতেই গেইটীর অভিনয় বন্ধ হইল। 

সবগেব এইরূপ বাবহারে পিণাঠ পল যার়পণ নাই ভীত ও রাগঘি৩ 
হইর়। মিষ্টার ইভাব্সকে বলিল, খিষ্টার ইভান্ন! স্ধলেখ এগ্রিমেন্ট বাহিণ, 
কর। দেখি সময় উত্তীর্ণ না হইতেই কে কোথায় যোগদান করিতে সমর্থ 
হয! মিষ্টার ইভান্দ পলের আদেশান্পারে মত্ত এগ্রিসেপ্ট বাহিব করিনন! 
পল সকলের এ্রিমেন্ট দেখিয়া একেবারে কপালে চচ্চু তুণিয়া ইতান্সকে 
ধলিতে লাগিলেন, খিষ্টার ইভান্স? ইহাদের মধ্যে ভাল ভাগ অভিনেতা ও 
অভিনেরৌরইতো এগ্রিমেন্টের স্ময় ফুবাইয়! গিয়াছে) এখন উপায়! 
ফ্লোরার ত এগ্রিষেন্ট দেখিতেছি অনেক দিনই অতীত হইয়া গিয়াছে! এখন 
কি কৰিব বল দেখি? 

মিষ্টার ইগ্ান্স বলিলেন, আমি তো! আপনাকে এ সন্বদ্ধে অনেক দিন ও 


অবসর । ২৭ 


অনেকবার বণিযাছি--আাপনি তখন আমার কথায় আধো করগাত বেন 
নাই ঃ এখন আমি ঝি করিব বরুন! গণেণ উপর শিষ্টার ইঙাথও ঘাবপণ- 
নাই কষ্ট হইয়াহেন, তিনি ক্রোধ স্ধরণ করিতে শা গারিয়া আরও খাণয। 
উঠিলেন আপনা এরূপ অসদ্যধহারে কে আপনাণ অথাশে শি গগিণে 
বলুন; গেইটার বিজয় নিণান কেবল আগপনাখই দোষে আঙ্জ হইতে পোপ 
গাইল ! যদিও 'আপনাঁতে আমাতে চাকণ মণি স্ব আগনাধ ক্থাণ 
উপর, আগনাব কার্যে উপ আভিমত গরকাণ করা ধদিও আমা মতা 
বাহিরে, তথাগি ন্যায়সঙ্গত কথা আমাকে কধিতেই হইবে ; আগনার সহিত 
এই সনস্ত বিষয় লইয়। বাকাবতও1 করা আমর কর্তব্য নয় ও আমাগ ইচ্ছাও 
নঘ দানিবেন। আমাকেও বিনা দিন--আগ্ হইতে আমিও আপনার 
সহিত সম্পর্ক তাগ করিয়। চণিগাম ? জানিবেন। একমাত্র ফ্লোরাপ অবশানত 
নাতেই আপনার হাতে গড়া ধড় সাধের সাঙ্জান বাগান মরুভূমিতে পরিণত 
হইল) এই বলিয়। |শষ্টার ইগ্ান্ন পণের গৃহ হইতে বহিগত হইগেন ! 

মিষ্টার পল প্রমাদর গণিল) দেখিল সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
চলিখা গেল! গল বলিয়া উঠিন, ও সঞ্চপেই যাও, আমি ফাহাকেও 
চাহি ন।;খদি পারি আপার মৃতম নুতন উগ্ভমে নূন অভিনেত। আভিশেএ।র 
সহিত গেইটাণ মতিনধ আন্ত ক্রিণ! নয়দ্ব একমায নোপমাণ হহবে। 
গোকসান দিব) এত দিন পাঙ খ।ইয। আ]াসয়াছি, শখ সে পাতেণ অংশ 
হইতেই কিছু লোকসানের খাতায় খপ শিখিব ? আ|াম মিষ্টরণ গণ! দেখব 
কোন থিষেটার আমার্ঘ মত আধিক বেতনে অভিনেত। আতিনেরী। নধুঝি 
কবে! কিন্তু একটী কাঘ) ফ্লোগাকে খে কোন অকালে অশেষ খিদে 
ফেলিতেই হইবে । আজ সে আমাৰ যে অপমান করিয়াছে, তাহার গাঠশোধ 
ণইবার জন্য ধ্দ আমি সর্বপ্াস্ত হই, তাহাও এ্রেয় ; তথাপি আম এ অপ- 
মানের প্রতিশোধ আইবই লইব! একমাএ ফ্লোগার জন্যই আমাকে এত 
অপমান সহিতে হইয়াছে । আমাকে আরও লোকসান সহিতে হইবে ! আমি 
ফ্লোবাকে উচিত মত শিক্ষা দিয়া তবে পুনণ্চ অন্য কাধ্যে হগ্ুগ্দেগ করিব! 
ইত্যাদি বণিয়। মিষ্টাগ গণ ফ্লোরার সর্বনাশের ঞ2% আগন মনে শানাগপ 
ছুরভিসদ্ধি খাটাইতে লাগিল ! 

এ দিকে ফ্লোরা গেইটী থিষ্বেটার ত্যাগ করিয়াছে শুণিয়। নিউইয়কেধ 
মিউনিসিপাল থিয়েটারের এগেক্ট মিষ্টার কেণি কাল-ধিপধ না করিয়া 














২৮ অবসর । 





ক্লোরাকে নিউইয়র্কে লইঘ| যাঁইধাৰ জন্ত মাদিক ৬০০* ভপার বেতনে তিন 
মাসের জন্ত নিযুক্ত করিতে মনস্থ করিয়া ফ্লোবার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ! 
ক্রোর। মিষ্টার কেলির প্রস্তাবে সন্পতা হইয়া এক্রিমেপ্ট সহি করিলেন ও 
নির্দিষ্ট দিনে নিউইয়র্ক যাইবার জন্য সমন্ত আয়োজন করিতে লাগিগেন ; 
যাইবার মধ্যে ফ্লোরা 'ও মাষ্টার চাপ ফ্লোরার একমাজ নয়নাবন্দ হেব 
পুতি! ছুই জন ধারী ও একজন কেয়ার টেকার! মিষ্টাধ বুকাম্প অগগাপর 
সকলকে লইয়া লণ্ডনের বাটীতেই অবস্থান পরিতে মংকল্প করিলেন ? কারণ 
তিনি চলৎশক্তি-হীন ; এরূপ অবস্থায় গড়ীর সহিত গমন কর1 তিনি বিধেধ 


বোধ করিলেন না! 
ক্লোরার লগ্ন ত্যাগ করিবার উদ্দেগ্ই যে, যেকোন গরকারেই হউক 


কিছু দিনের পরন্্ পিশাচ গলের মুখ-দর্শন না করা! পলকে ঠিনি এতই ঘৃণাণ 
চক্ষে দেখিয়াছেন যে, পলের নাম পর্যন্তও শুনিতে দ্বণা বোধ কবেন। 

এ দিকে গঞ্স ফ্লোরার নিউইয়র্ক যাইবার কথা শুনিয়া পথেই তাহার 
সর্ধবনাশ সাধন করিবে এইরূপ সংকল্প করিতে লাগিল। শিকার গলাই- 
তেছে দেখিয়া পিশীচ কিরূপে স্থির থাকিবে ! ধাহার উপর এন আক্রোশ, 
তাহার সর্ধনূশ সাধন করিতে গিয়া যদি নিজেরও সর্বনাশ হয়, তাহাও 
স্বীকার ) তথাপি এপ মুরভিসদ্ধি মন হইতে কিছুতেই ত্যা করিতে পারিবে 
না! পল কালবিলদ ন| করিয়। গোপনে নিউইয়র্কে যাইবাণ মণপ্ত আয়ে 
জন্‌ করিতে লাগিল ; অতি গোপনে ফ্লোরা অনুসরণ করিতে হইবে--অতি 
গোপনে আপন অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে হইবে--অতি গোপনে আধার লগ্নে 
ফিবিয়া আসিয়। অপরাপর সকলকে উচিত মত শিক্ষা দিতে হইবে--আবার 
গ্রেইটার উদ্বোধন করিতে হইবে । এইরূপ নানাগ্রকার ভাখিতে ভাবিতে 


তাহার আহার দিদ্র। ত্যাগ হইল। 
ফ্লোরা নির্দিষ্ট দিনে মিষ্টার কেলির সহিত নিউইয়র্কে যাত্রা করিগেন? 


পলও অপর জাহাজে করিয়। নিউইয়র্কের জঙ্ট লগ্ডন পরিত্যাগ করিগ! 
পিশাচ অবলার কি সর্বনাশ করিতে অগ্রপর। তাহা অন্তরধ্যামা তগবানই 
জানেন; তীহার ধর্শীরাঙ্গে পুখ্যের জয় ও পাপের ক্ষয় অবশ্রস্তাধী ! 
পরের মন্দ অভিগ্রায়ে থাকিলে আপনার মন্দ থে অগ্রেই খটিয়া থাকে, গিশা- 
গ্র্কতি পলের মত মনুষ্য-ন্বদয়ে পৈশাচিক কার্ধ্য সম্পূরণের সময় তাহ। আাদে 
স্থান গান না! 


অবসর । ২৯ 


যথ।সখযে মিম্‌ ফ্লোরা বা ম্যাডাম বুকাম্প নির্বিগ্গে গিউইয়কৌ অবতরণ 
করিলেন । সহবে মহা হৈ ঈৈ গড়িয়া গেল ? গ্রতি কাগজে ফ্লোগাণ গরতিমুগ্তি 
দিষা মিউনিগিপাাগশ থিয়েটার ফোম্পাণী বিও]রিত ভাবে বিজ্ঞাপন একাশ 
করিলেন) থিয়েটারের অধ্যগ, মিষ্টার কেম্প ফ্লোরাকে ঘথেষ্ট সমাদর কবিতে 
লাগিলেন! ক্লোরা মিষ্টা কেম্পের অন্থকম্পায় প্রাসাদ তুগ্য একখানি 
দ্বিতণ বাটীতে আপনার খাগন্থান মনোনীত করিলেন) এখানে ফ্লোণ। 
সকলেরই নিকট মহ। সমাদর পাইতে লাগিলেন । অধিক কথা বলিতে ঝি, 
ফ্লে।র। এখানে বেশ সুথে স্বচ্ছনে দিনাতিপাত করিতেছেন। এদিকে গিশাচ 
গলও যথাসময়ে নিউইয়র্কে আসিয়। ফ্লোরার গতি ধিধি অতি গোঁপন্ভাে 
লক্ষ কবিতেছে ; কি করিয়া কবে ফ্লোরার সর্ধনাশ সাধন করিবে, ইহাই 
পিশাচের উদ্দেপ্ | ফ্লোরা যথাসময়ে রিহিয়ার স্তালে যোগদান করিয়া অভি- 
নেত্রী বৃন্দকে যথারীতি শিক্ষা প্রদান করিতেছেন! ফ্লোরার শিক্ষা-চাতুর্ষে 
দকণ অভিনেতা! অভিনেতরীই এমন কি থিয়েটারের অধ্যক্ষও একেবাধে যুদ্ধ! 
ফ্লোরা হইতেই যে অতিশীপ্রই থিয়েটারের নামোজ্বগ হইবে, সকলেই এই 
আপ হ্বদয়ে পোষণ করিয়া ফ্লোরার মুখ চাহিয়া আছ্ছেন। মিষ্টার ফ্ম্পে 
আপনার মনে নানা আকাশ কুন্থমের হষ্টি করিয়া বসিয়া আছেন) তাহা 
মনে স্থির বিখাস হইয়।ছে ঘে, তিনি বারধার যে লোকসান দিম়াছেন। এইবার 
ফ্লোবা হইতে তাহার চতুগুণ পভ করিয়া লইবেন ! 

নির্দিট সময়ে সহরের চারিধার মিউনিসিপাল' থিয়েটারের গ্রাকার্ডে 
ছাইপ়। ফেলিল, হাটে মাঠে, পথে ঘাটে, ট্রেণে ্রিমারে সকলেরই মুখে 
ফ্লোরার দথ|) অভিনয় হইবার তিন দিন পুর্বেই ম্মন্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া 
গেন , গ্রথম রাত্রিতে ফ্রোরার অভিনয় দর্শনে কতলোক বিফলমনোরথ 
হইয়। দ্বিভীয রজনীর জন্য তখন হইতেই টিকিট সংগ্রহ ফিতে লাগিজ, 
সহরময্ধ এক মৃহাছুলস্থুল পড়িয়) গেল। 

অদ্য মিউনিসিগাল থিয়েটাধে ফ্লোরার গ্রথম অভিনয় বঙ্জনী; ফ্লোণ। 
সন্ধার পরই অপ্দধী-বিনিন্দিত মাজ সঙ্জায় সঙ্জিত হইয়া একণাগ গেহেখ 
পুতলী চাপকে স্পেহতধে কোলে লইলেন ও বলিলেন বাবা? শুগবাণের 
নিকট একবার আমার সুনামের জন্য প্রার্থনা কর দেখি! বাণক জা গাতিয়। 
করযোড়ে মাতার উদ্দেষ্টে ভগবানের নিকট কাতরে প্রার্থনা করি; ইহ! 
বেখিয়। গেহময়ী মাতার গাঁণে ফি যেন এক নৃতন আনদো লহ্বী উঠিঘ ! 


৩০ অব্সর। 





ক্লে'রা পুত্রের মুখচুষন করিয়া তাহাকে ধাত্রীর শিণট দিষ। ঈখরের নাম 
লইঘা থিষেটাবের অভিমুখে চলিলেন, সঙ্গে একঞন মাত্র দাসী পহিণ। 
বাটার বাহিরে মোটরকার অপেক্ষা ফরিতেছে-কতলোক ফ্লোবার খাঁচিব 
সম্মুখে ফোরাকে দেখিবার জন্ত দণ্ডায়মান রহিয়াছে! ফ্লোরা সহাস্তবদনে 
সকলকে অভিবাদন করির! গাড়ীতে উঠিলেন, গাড়ী অতিকষ্টে ভিড় ঠেণিখ। 
সগর্ধের ভীরবেগে থিষেটার অভিমুখে ছুটিল। 

জনতাব মধ্যে পিশাচ পল গুপগুভাধে নুকারিত ছিল; ক্লোরার এও সম্মান 
ও খর্ব দেখিয়া গিশাচের হৃদষে শেলাঘাত অপেশ। অধিক বাজিখা উঠিশ, 
ক্রমে জনতা। কমিল। পিশাচ এইবার আপনার অভাষ্ট পুবণের সুঘোগ 
খুঁজিতে লাগিল অভি সন্তপণে চোরের মত ফ্লোর বাসভবনে এবেশ 
করিয়া বালকেব অঞ্কসঞ্ধানে প্রবৃত্ত হইণ। ধাপ্রী চাগ'সকে ছাড়িয়া অনতি- 
দুরে অন্ত কায ব্যস্ত রহিধাছে, বালক ইতত্ততঃ আপন মঘে খেলিখ। 
বেড়াইতেছে। গিশাচ বালককে দেখিয়াই চিনিতে গাগিল ও একপম্মে ভাহাও 
উপর পতিত হইয়া সেই গোনাপবিনিন্দিত স্থুকোমধল মুখখানি চ[[পয। 
ধরিয়া মুহূর্থমধ্যেহ তাহাকে আপনার লংকোটে [খিতর পুরিয়া [নামিয়ে 
মধ্যে তথা হইতে অনৃশ্ত হইল! পিশাচ চাল'সকে অঞসাৎ একপভাথে 
ধর য়াছিল থে, দুধের বাছা কীদিবারও সময় গাহল না| চালশকে লহয। 
পল একেবারে ভাহার বাগ] বাটিতে উপাস্ৃত হইণ ও আগনাণ খরে তাহা 
বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগি; খালক (কছুতেহ তাহাকে ছডবে না 
সে ঘরে থাকিতে চাহণ লা, কিন্তু পিশা৮ তাহাকে ধাক। দি! খের 
মধ্যে ফেলিয়া তত্জ্দণাৎ দ্বারধধ। করিয়] দিল ও মনে ৬[িণ--এইবাণ আম(প 
আশা পূর্ণ হইয়াছে! এইবার আশি প্রতিহংগ। পরমার সাধন কারণে 
পান্িয়াছি! এইবার ছুষ্টার পুভের জশ্ঠ বক্ষে ধ্াঘাডি দোথতে পাইফা আমাণ 
হৃদয়ের জাল! নিবাইব ! এইবাব একবার মেই গাণবণীণ নিকট যাইয়| এই 
সু-খবরটী দিবা আমি-_দে।খ পুজরেৰ খুখ চাহয়। আমর ধশে আসে কিন)! 
নিশ্চয় আসিবে, মাতা কখন পুভ্রহারা হইরা থাকিতএ পাবে না। এইবার 
ক্লোরাকে লইয়া আমার মনের ভিতরে খনুর্দিন মব্িত মাধ ও আণ। মিটাহব ! 
এই বণিয়া ছুষ্ট মিউনিপিগাল থিষেটাধের আভমুখে গমন করিল ! 

এদিকে দুধের বাছা চাল ভূষে পড়িয়া কতগণ কদিন! আবাণ 
উ্ঠিষা দ্বার ধরিয়া বাহিবে অসিবাৰ জন্য টানটান করিতে লাগল! ছাধ 


অবসর | ৩৯ 





খোলা পাইল ন বলিয়া মা ঘ। বলিযা আবার কীদতে পাগিণ! বিখগ্লেপ 
সহায় ভগবান খাঙ্গকের খোদন দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইলেন! অসহযেশ 
বন্ধু ধিপদবাবণ চাল'গকে থাহিরে আলিবার পথ দেখাইয়া ্রিখেন! পলের 
ঘবে আর একটী ছোট দরজা ছিগ, সেট খুললে গশ্চাভেব বাথারায় আস। 
যাইত! সেই দরজাটা ভিতরদিক হইতেই বন্ধ থাফিত!| সৌঙাগাবশতা 
ভাড়াতাড়িতে পলেব ভদ্দিষষ আদৌ মনে দ্রিণ না চাল সেই ধণজাটি 
খুলিয়া অতি সহজেই পণ্চাৎস্থিত বারান্দায় আসিল। বাণান্দার খাহিগে 
আসিয়া বালক দেখিল অপব ঘবে লোঞজন রহিযাছে। বালক সেই থথে 
প্রবেশ কবিয়। একটা প্রোঢ়াকে জড়াইয়া ধরিল ! প্রৌঢ়া অকম্মাৎ এই সর্বাঁপ 
সুদ্দর বালকের ছোট ছোট কোমল বাহুপাশে আপনাকে আবদ্ধ দেখিধা খ/রপণ 
নাই খিশ্বয়ান্িত হইল ও বালককে স্মেহতরে ক্রোড়ে লইয়া] সে কোথা হইঠ 
আসিল, কেই বা তাহাকে আমিল, তাহার অনুসন্ধ/নের জন বাহিথেশ খাপা- 
ন্দায় আসিয়। ইতস্ততঃ চারিদিক অন্বেষণ কবিল; কিন্তু কাহাঝেও দেখতে 
না পাইয়া বড়ই চিন্তিত হইল / বালকের মূখ চুদন করিয়| মঙ্সেহে ভিত্ঞাস। 
কবিল, বাবা! তুমি কাদেব ছেগে, কোথা হইতে কি কপিয়। এখনে 
আপিলে? কে তোমায লইযা আপিল); তোমাণ বাপ মা খোথাখ ॥ 
বানক কাদিতে লগিল" ঢা বালকেব ত্রদ্দন দেখিয়া ভাহাকে ভুনা ং বার 
জন্ঞ একথানি সটিঞ খবপ্েেব কাগঞ্জ দয চিঞ।বলী দেখইঙে পগিণ। পাপন 
কাগজে আপনার নেহময়ী মাতার গুতিমৃদ্তি দেখিয়া! ৩খাঁণ চিনিশে গা।বম 
ও *আমার মা আমার ম)? খণিয়া এহ্লাদে নৃত্য করিঠে ঘাগিগ। বাগুক্ণ 
নৃত্য দেখিয়া! প্রৌঢ়ার হৃদয় আবও দ্রবীভূত হইণ ও তাহাকে আগন ৫বণত৬ 
তুলিয। বারংবার তাহাৰ মুখ-্চু্ধন ক্বিতে লাগিল! খাঞক বাব খাখ 
খণিতে লাগিল--এই আমাধ মী, আমি খায়ের কাছেযাব। তা তখন 
বণিণ, চল বাধা! মায়ের বাছা।মাশি ভোমায় মাষের কাছে |দয। 
আসি; এই বলিষা। একজন ভূঙাকে ডাকিয়া তাহার সহিত থিয়েটাণ আট 
মুখে গমন করিল । 

এ দিকে গগ থিষেটাবে আমিথা থিথেটাবের ক্পঞ্ষকে ফ্লোবাব সাও 
সাঞ্ষাতের জঙ্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিল! ক্লোগ। আপনা জন্য খতন এব 
ঘর পাইফাছেন! অলেক লোক তীহ।র সহিত সাক্ষাত করিতে আসিতেছে 
ফ্লোরা তাহাদিগকে সাদর সগ্তযণে আপ্যায়িত করিয়া বিদায় দিভেধেন 





৩২ অবশর। 


এখনও 'অভিণয় আবস্ত হইবার প্রায় ১ ঘণ্টা বিণ আছে) এমন সময় ঘেই 
নব-াক্ষম পিশাচেব অবতাব পণ, ফৌবার সহিত সাক্ষাত করিতে আমিল 
ফোঝ।' গলকে দেখিয়াই একেবাধে ভয়ে ও খিশয়ে শ্ীন হইথা শির্বাক হইযা 
গেলেন। ১52 

পল ফ্লোঝ।র প্রতি ভ্রকুটিগপাত করিঘ। হিতে ল/গিল, তুমি মনে কখিয়াছ 
যে, গেইটীব মর্ববনাশ কবিযাঁ, 'আমার সর্বনাশ কারিয়া এখানে আগিঘ। 
নিশ্চিন্ত হইলে? আমি তাহা হইতে দিব না! তোমার সর্বনাশ সাধন 
কবিযা তবে আমি ক্ষান্ত হইব। আজ এখানে অতিশয় করিবে; শত সহস্র 
দর্শকেব কঠে তোমাৰ আুনাম ঘোষিত হইবে € থিফ্নেটাবেব কততৃঞক্ষ তোমাকে 
পাইথা বিশেষ লাভবান হইবে! কিন্তু আমি তাহা কিছুই হইতে দি ন।। 
একবাব বাসায খবব লইযা দেখ, তোমার সন্তান কোথায়! আর সন্তানেণ 
মূখ দেখিতে পাইতেছ না! দেখিতে গাইবেও ন] ইহ। নিশ্চিত জানিও। 
গলেব মুখে এইবগ নিদীরুণ কথ! গুনিঘা। ফ্লোরা সভযে উচ্চৈঃশরে রোদন 
কবিবাব উপক্রম করিপ, কিন্তু তণুহূর্তেই পল আগন পকেট হইতে একটা 
রিভলবাঁধ বাহিৰ করিয়। বলিতে লাগিল-নিঃশবে থাক! যদি আগমণ 
হিত চাও) তবে চীৎকার করিও না! এখনও বমি, আমাপ প্রস্তাবে সম্মত 
হও, হাবাধন ফিরিয়া পাইবে, আজীবন স্বখে থাকিবে! এখনও আমাণ 
ওন্তাবে'সন্মত হও | ফ্লোরা! পিশাটের বাক্যে বণিয়। উঠিপ, তুমি নগ-গিশ|১ 
তুমি নব-পাক্ষসঃ তোমার সহিত বাক্যব্যয় কণা বা) গোপনে তু!মই 
আমাৰ পুণ্রকে চুবি করিযা লইয। গিধাছ) তোমার মনক্বমন] সিদ্ধি জন্য 
তুমিই এ কায কবিযাছ! কিন্ত ভোমার এ মণষ্কমন] কিছুতেই সিদ্ধ হইবে 
না; ভগবান আছেন, তোমার পাপের দণ্ড তিনিই বিধান কবৃধেন। 
ফ্লোরাব মন্তক ঘুরিতে 'বাগিল) চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিন ;) আর 
ক্লাড়াইবাব ক্ষমতা রহিঘ না! তিনি জ্ঞানহানা হইয়া সেই স্থানেই গতিত। 
হইলেন! পণ্গ অবসর বুঝিষ। পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ! কিন্তু সেই 
সময়ে একজন কেঘ।র টেকার আসিয়া «ম্যাডাম! অভিনয় আরন্ত হইয়াছে” 
বলিযাই ফাকে ভূমিতলে অজ্ঞান অবস্থায় পতিত। দেখিয়। ভয়ে ও বিস্মষে 
একেবাবে চীৎকার কিয়া উঠিল; ভাহার চীৎকারে অপরাপর সকলে 
সবেগে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া ফ্লোবার অবস্থা দেখিয়। তাহাকে সুস্থ করি- 
বার 'ঠেষ্ট! করিতে "লাগিল এবং গলকে সনোহ ক্রেখে ধরিয়া নজবরবন্দী 


অধর 














সপ পপি 
উগ।দখা।ত ওশ%11গণ 
সার ওয়াশট।র ক্ষটের 
“লেডি অফ দি লেক” 


উপগ্ি।মেণ একট দু । 


বগে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া) ফ্লোরার অবস্থা দোঁথয়া তীহাকে" জুস ধরি 
ব ঢেষ্ট। কধিতে “লাগিল এবং পলকে সন্দেহ ক্রমে ধরিয়া ন্জরবন্দী 


অবমর ৩৩ 


বাখিল। পণ পলাইবাব অদ্য নানারাপ চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু করিযা উঠিতে গাবিন না। ফ্লোবাব সংজ্ঞালাভ তখনও ন! হওযাঁতে এবং 
পনের উপণ বড় থিঙ্গেব সন্দেহ ক্রমেই দুঢ়ীভূত হওয়াতে তখনি পুণিশ ভা 
হইল ও পিশাচ পুলিশে হস্তে যমূর্পিত হইল । গগকে লইয়। গুনিশেখ নো 
চগিখা যাইবা আনেকগ্ষণ গবে ফ্লোপাণ জ্ঞানের সঞ্চাগ হইল $ এখং খুল 
পুত্র কবিধা উচ্চৈঃধরে বেদন কবিতে আাগিল। শিষ্টাব কেন্ণ ফোন।ব 
মুখে গল সব্বন্ধীয সমগ্ত বৃত্তান্ত শুনিযা যারগব নাই দুঃখিত ও খাগাণিত 
হইলেন ও তখনই ফ্লোবাব বাটাভে লোক গাঠাইলেন ! প্রেবিত ব্যন্ত 
ফিবিষা অ1সিধা য।হ] ঘটিয়াছে, তাহ! বর্ণনা কনিপ ! মিষ্টাব কেম্প গুবিশের 
কর্তাকে টেলিফোন করিয়া! গল সন্ধে সমুদয় ঘটনা আন্নপুর্ব্বিক 
বিন্বত কবিলেন ও গলের উপর সতর্ক পাহাবান্ু জন্য আদেশ দিলেন । 

অভিমধ আরন্ত হইল; সকলে ফ্লোরাকে সান্বনা করিয়া র্ষখঞ্চে ন।স।ই- 
লেন; কিন্তু গুজশোকাতুব] ফ্লোরা পুনবায় অঙ্জান হইয়। পড়িলেন ! দর্শকবৃন্দ 
সকলেই যাবপবনাই আশ্তর্যযান্বিত হইলেন ! মিষ্টার কেম্প সকলকে ফ্লোক্ার 
অন্তস্থতাব কাবণ মংক্ষেণে বুঝাইযা দিখ]। পব দিন অতিনযের আযোঞন 
করিলেন । ফোঁবাঁব এইরূপ আকল্সিক বিপদে দর্শক্ণ্দ আঞলেই দুঃখিত 
হইলেন ও সে বাতেণ মত থিয়েটব ত্যাগ করিম। পরদিন বাব অভিন 
দেখিবাব জগ দ্বিগুণ উৎ্কঠিত হইলেন। 

এ দিকে সেই গ্রোঢ। ফ্লৌবাণ পুজকে গইঘ। এতঞণে থিষেটাগের অথ। 
ক্ষের নিকট আসিল । তখনও ফ্লোরার জ্ঞান হয় নাই) মঞ্চলেই বিশেষ 
ভাবিত হই, কিন্তু গবক্ষণেই ক্লোরার সন্তানকে দেখিযা ও প্রচার মে 
সমস্ত ঘটন। শুণিয়। ফ্লোরার জ্ঞান মন্পার্দনের জন্য বিশেধ যঈজবান হণ ঃ 
ফ্লোবা চক্ষু মেবিলেন ! চগ্কু মেলিয়াই দেখিগেন__শ্লেহেণ পুরন াহান গন| 
ধধিধা বশিখ। আছে! ফ্লোরা হাগাধনকে পাইয়া আকাশে টাদ পাত 
করিলেন ও প্রৌট্াব নিকট হইতে সমস্ত ঘটশা শুিণ। তীহাকে অন্তরের 
সহিত ধন্ঠগাদ দিলেন ; এ দিকে পঙগকে লইয়। সেই গাঙেই গুলিণ পুনরায় 
খিষেটাবে উপান্ত হইল; বাপক পলকে দেখিয়াই শাহাকে চিনিঙে 
গাঁধিল ও বলিতে লাগিল, এই দুষ্ট আমাকে ধবিয়। আশিষ্কাছিণ। পুলিশ 
খালকেগ মুখে এইরূগ কথা শুনিয়। ও পৌঢাগ নিকট অমপ্ত ধ্তাত্ত অবগত 
হইযা। গলে চালান দিল | 


ঙ 


৩৪ অবসর। 


পরদিবস ফ্লোরার অভিনয় দর্শনে দর্শকবৃদ্দ এত চমতক্ত হইল খে, 
তাহাদের ফ্রোরার অভিনয় দেখিবার বাসনা আরও বাড়িল ! সহখময 
ক্লোরার সুখাতি আর ধবে ন1; তদবধি ফোর নিউইয়র্কেই সুনাম ও স্ধমেধ 
সহিত অভিনয় করিতে লাগিলেন। বিচারে গলের ছুই বৎসরের জগ সশম 
কাবাদও হইযাছিল জানিবেন। 


ভীননিলাণ সু 


সংলার-চিত্র। 


সংসারের আববণ সুকোমল বটে ? 

কিন্তু হায! সংসার এ অতভ্যন্তর হ'তে 
আগ্েয় গিরি সম করে আনল উাগার-এ 

দহে সে হদযের এ বাসভ্ভী ভাঙা ! 
হদয়-পরাণ--সর্ববদ্ব আমার দিয়! 
ভালোবাসি । কি আশ্চর্য! তরু নর-হিয়। 
তুষ্ট নহে) সামান্ত--কণিক| অপরাধে 

কি জকুটি! রোষ-দৃষ্টি! তিবস্কার বিঁথে? 
করে জজ্জরিত ! চতুদ্দিক হ'তে মোৰ 
নারী-কণ্ে ধিদ্রপ-হাস্ত উঠে ঘন-ঘোর 
মেখমাঝে বক্র-কায়া বিদ্যুল্পত গ্রায় 

চিত্ত শক্তি-হীন! শির নত হ'য়ে যায়! 
দাও শক্তি! মহাশক্তি! অই মুক্ত আলে! 
যাই সেথা-_ভেঙে”চুরে ভব-কারা। কালে । 


জীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মগধেশ্বরী-দেবা ও পুজা । 





মহাত্ন। আধ্যখধিগণ হিন্দুদিগের অষ্টি অনেক দেব-দেবার পুজা বিধান 
করিয়া গিয়াছেন। এমন কি বৃক্ষ লতা, নদ-নদীরও পুজার ব্যবস্থ। ধ৫যা- 
ছেন। পুর্বে হিন্দুগণ স্বীয অভীষ্ট সিদ্ধ মীনসে অনেক দেব-দেবীর পুগ। 
কধিতেন। বর্তমানে পাশ্চাত্য-সত্যতা-অ্রে।তে প্রায় সকলই বিলীন হয়! 
গিয়াছে! এমন কি, এই সনাতন হিন্দুধর্শোব ক্রমে অবনতি হইতে আবান্ত 
হইয়াছিল; কিন্তু ভগবানের কৃগাধ পুনবায় সেই পর্বের দিকে আর্ধা সন্তান- 
গণের মতি গতি ফিরিয়াছে। নুণ্-ধর্ম-র্র-উদ্ধীর মানসে এখন গ্রায লোকই 
বদ্ধপরিকর হইযাছেন, সকলেই ক্ষীয় স্বীয় ভুল বুঝিতে পাবিয়াছেন। 

হিন্দুর পৌত্তলিক বলিয়! অনেকে নিন্দা করেন, কিন্তু বগিতে গেলে 
“আমরা পুতুল পুজা! করি বললিয়াই আজ জগতে হিন্দু বণিয়। পরিচিত, শত 
বিপ্লবেও এই ধর্ম অঞ্ছুন আছে। এই পুতুল পৃজাম ঘে কি অলৌকিক পৃহস্ঠ 
নিহিত আছে, তাহ! চিন্ত| করিলে বিশ্সিত হইতে হয। আমি আজ থে 
বিষয়ের বণনা করিতে বসিষাছি, তাহাও একটি অগ্োকিক গহগ্ঠে পণিপুর্ণ। 
হিন্দুগণ অনর্থক কোন কার্ধা কবেন নাই। 

টট্টগ্রামে বছকালাবধি মগধেশরী-মেবা ও পুঞ। গ্রচণিত আছে। ইত 
আর কোথাও দৃষ্ট হয বলিয়। বোধ হয়না । 1কগপে, পোথ। হইতে হা 
চট্টগ্রামে প্রচলিত হল, তাহার প্রক্কত তর জাশিখার কেন উপায় এই | 
আমি যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহ! যখাষথ বর্ণন কণিথাম | 

সাধাবণতঃ “সেবা? বলিলে পুজা? বুঝায়, কিন্ত এই “মগধেখবী-সেবা? 
বলিলে “মগধেশ্বরী পুজা? বুঝায় না। “সেবা? ও 'পৃজ।” দ্বতন্ন। 

“মগধেশ্বরী পুজা” শনিবার কি মঙ্গলবার নিশীথ পাত্রে গ্রতিষ। নিখাণ 
করতঃ নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া ব্রাহ্মণ কর্তৃক বিধি অনুযায়ী পু্ধা করিতে হয। 
তাহা ঠিক্‌ শ্রীশ্রীঞকালী পুঞ্জার মত। এতিম1ও কাপীর প্রতিমার মভ। কিন্ত 
দবিহস্তবিশিষ্ট, মুগ্তমালা-বিহীন1। তাহা সাধারণতঃ গর্ভবতী আীশোকদিগেণ 
জন্ত মানস করিয়। পুজা করিতে হয়। বিশ্বাস, এই পুজার দারা গরিদীৰ ও 
গর্ভস্থিত শিশুর কোন অমন্ধলের আশগ্কা নাই। এই পুষ্ধা, শক্তি পুরান 
'্মংশ মাজ। 


৩৬ অবসর । 








কিন্ত 'ম্ধগৃধেশবরী-সেবা” সেইরূপ নহে। তাহা! দিনের বেলার শনিবার 
কি মঙ্গলবার কৰিতে হয় | তাহাতে ত্রাঙ্গণের দরকার করে না। কোন 
মন্ত্রাদির আবগ্তক হয় না। আঁধারণ লোক বা গৃহস্থ স্বয়ং এই কার্য সমাধা 
করিতে গারেন। এই “সেবা” গর্ভবতী জ্ীলোকের জন্ই করা হইয়! থাকে? 
তবে যাহাদের কোন "মানস" থাকে, তাহাদের জন্তও এই “সেবা? ঝরা হইয়া 
থাকে । এই সেবার জন্য চট্টগ্রামবাসী হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের বিশেষ আগ্রহ 
দেখা যায়; তাহাব একটা সুন্দর কারণও দেখা যায। অনেকে অভীষ্ট সিদ্ধির 
জন্য দেবতার মানস" করেন? কিন্তু সিদ্ধির ফল অপরিজ্ঞাত থাকে; হইবে 
কিনা তজ্জন্ত সনেহ থাকে । কিন্তু এই “সেবার? ফল সন্ধে একটা প্রতাক্স 
প্রমাণ আছে। আমি য|হা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা যথাযথ বর্ণনা করিব। 

এই “সেবার? বিধি এইরূপ ৪ 

একদিন শনিবাব কি মঙ্লবাবে একখানা নৃতন বাঁশের বাকা প্রপ্তত 
করিস তাহাতে কলার পাতা বিছ্বাইতে হয়। তাহার উপর পরিষ্কার গাঁ 
গোয়া চাউল রাখিতে হয়। চাঁউলগুলি রক্তজবাগ দ্বারা বিভূষিত করিয়া 
দেওয়া হয়। যাহার “মানসিক দিতে হইবে, একটী ছাগী শি আনিয়া 
তাহার গদধৌত জল মানসিকের শস্তকে দিয়! এ ছাগী শিশুটী কাটিয়া তাহার 
রক্তে চাউনগুলি রঞ্জিত করিয়া! দেওয়া হয়। রক্তাক্ত মুণ্ড ও নাড়ীভূড়ি চর্ম 
গ্রভৃতি সমস্তই ঝঁফায় সঙ্জিত করিয়। দেওয়া হয়। মুণ্ডটীগ উপর একটি 
সর্দপ-তৈলের দীপ-শদিতা জানাইয়। দেওয়। হয়। তথ্গর কয়েকখণ্ড ম।ংস 
অগ্থিতে দ্ধ করিয়া খাঁকার উপর রাখিয়া দেবীর উদ্দেশে উৎসর্গ করিয়। 
দেওয়া হয়। ইহাকে সকলে "ভালি” বলিয়া! থাঁকে। তারপর সকলে 
প্রণাম করিলে "ডালি" মাথায় লইয়। নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া! রীখা হয়। তথ।য় 
ধুগ ও দীগ জালিয়। দেবীকে আহ্বান করতঃ লোকজন ফিরিয়া আসে । 
প্রত্যেক গ্রামে 'ডালি" যাখিবার একটি নিদিষ্ট স্থান থাকে । তাহাকে গ্রাম্য 
বাপীর। পবিত্র স্থান বলিয়া ভক্তি সহকারে প্রণাম করিয়া! থাকে, তাহাকে 
“সেবা! খোলা” বলে। যখন ভালি নিদিষ্ট স্থানে রাখা হয়, ভখন শকুনী 
গুধিমী আসিয়া মহানন্দে ভক্ষণ করতঃ মাঁনসকারীর অভীষ্ট সিদ্ধি জাপন 
করিয়া যায়। ইহাতে একটী বিস্মিত হইবার বিষয় আছে। 

যখন ডালি নির্দিষ্ট স্থানে রাখা হয়, তখন শকুনী-গৃথিনী পূর্বের ভক্ষণ না 
করিলে অন্ত কোন মাংসাশী জীব তাহা স্পর্শও করে না । দুর হইতে (কবল 


অবসর। ৩৭ 


আগ্রহের মুহিত নিরীক্ষণ করতঃ পন্দ করিতে থাকে । আমি শ্বচগে দো 
স্বাছি, একটী ভালি ৫1৬ দিন যাবৎ অভুক্ত অবস্থায় পড়িয়া খহ্যাছিঘ। কেন 
জীবই তাহা ম্পর্ণ করে নাই। যখন সেই ভালিটা নির্দিই তানে নিয। রাপ। 
হইল, "খন অনেক শকুনী গৃধিনী সেইখানে উপস্থিত হইয়াছিপ; 
কতক্ষণ বৃগ্ধ ভালে বসিয়া পুনঃ চছিয়। গেল। নিকটে একটী কুক ছিণ, 
তাহাকে ভাকিয়। দেওয়। হইল, কিন্তু কুক্ুরটী একটু নিকটে যাইয়া অথ 
ভরে চলিয়া! গেল। যে গৃহস্থ এই মানপিক কবিয়াছিলেন, তাহাদের পরিবাণ 
বর্গের আকুল ক্রন্দনে গাখ/ণও গলিত হয়। কিন্তু ডালি অভুক্তই রহিপ। 
যাহার জন্য মানস কর] হইয়াছিল, সে আর রক্ষা পাইগ না। লোকে বপিব। 
থাকে থে? খদি “সেবা? মদ্ঘঘ্ধোে কোনরূপ ক্রটা লক্ষিত হয়, তবে দেখী সেই ৬াণি 
গ্রহণ করেন না। শকুনী গৃধিনী এই গ্রে দেবীর সহচবী ও অন্থুচর বলিয়। 
কথিত হয়। দেবীব আদেশ না হইলে তাহার। ডালিম্পর্শ কথে ন। বলিধ। 
গ্রামবাসীর বিশ্বীস। , 
আর একটী ডালি স্ঘন্ধে আমি দেখিয়াছি ঘে, একস্থানের ছুইটী গুহস্থেণ 
বাড়ী হইতে দুইটি ডালি এক নির্দিষ্ট স্থানে নিয়! রাখা হয়। তাহাতে দেখ। 
গেল যে, কোথা হইতে অনেকগুলি শকুণী-গৃধিনী আখিয়! মহানদে একটা 
ডালি লোফানুফি কিয়া ভগ্ষণ করিল; অপর্ধগি চাহিযাও দোথণ এ]। 
আমি এই সব দেখিযা বড়ই আশ্ধ্যাদিত হইআ।ম। এই মঞ্চের এত 
আখাব কিছুই বিশ্ব ছিল শা! তাহ। দেখিয়া সণ মনে এমন একটি 
ধার্ধ। লাগিয়া গেল থে, চিন্তা করিয়াও ঠিক করিতে পারিণাম || অগতে 
এমন অনেক অলৌকিক রহস্য আছে, যাহা অগ্থ/পিও মানব আবিগ্ধার গরিতে 
পারেন নাই । তখন আগার মনে এমশ ভয়ের উদ্দেক হইঘ যে, দেখো 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়। শত শতবার নিজে অঙ্ঞানতার অগ্ঠ ফম। চাহিণ।ম । 
এখনও যদ্দি পথে কোন “সেবা। খোলা” দ্বেখিতে পাই. দেবার উদ্দেষ্তে অগঘি 
মস্তক অবনত হইয়। পড়ে; এবং পুর্বকথা স্মরণ পথে উদ্দিত হইয়া ভযের ও 
ভক্ভির উদ্রেক হয়। আমরা ঘতই কেন ঘুখে বলি ন1 হিন্মুিগে এই সণ 
অন্ধ বিশ্বাস, ইহা কিছুই নহে। কিন্তু এই কথা বণিতে অন্তরে একটু ন! একট 
ভয়ের উদ্রেক হইয়া থাকে । আত্তরিক সাহস করিয়। দেবতার অবজ্ঞ। করিতে 
কেহই গারে না। অনেকে পাশ্চাতাধাসীদিগের নিকট নিজের বাহাদুরি 
দেখাইবার জন্য মুখে হিপুদের দ্বেবীরও পুজা পদ্ধতির নিন্ব। কিয়! থাফেন। 


৩৮ অবসর । 


কিন্তু অস্ত্রে অগ্ঠভাঁব, হিন্দু প্রতিম। দেখিলে সভয়ে গ্রণায কবেন। চট্রঞ্রাঁশে 
“মগধেশবী-€বা” গ্রগ্নন স্দন্ষে একটি জনগ্রবাদ আছে। অতি পুর্ধবকান্ে 
চট্টগ্রামে মগ. জাতির বাসস্থান ছিল, তাহারাই “মগধেশ্ববীর” সেবা করিত। 
ম্গজাতিব দেবতা বলিয়া “মগধেশ্ববী” নাম্‌ হইয়াছে। কিন্ত “মগধেশ্ববীৰ 
পুজ।? ঠিক কালীপুজাব মত | ইহাতে “মগধেশ্বরী” দেবতা কফেধল থে মগ- 
জাঁতিব দেবতা, তাহ। ঠিক বুঝা যায় না। যাহা হউক, কালক্রমে হিন্দ বৌদ্ধ 
উভয়জাতিবা ইহাব সেবা করিয! আঁসিতেছেন। এইরূপ জনঞ্ততিও আছে যে, 
পাঠান রাজত্রকালীন দুর্দান্ত বক্ভিয়ার খিলিজির অমানুষিক অত্যাচার সঙ 
কবিতে না গারিযা মহারাজ নীলাম্ঘব মজুমদার স্বীয় পরিজন ও দেবসদৃশ 
পাঁচজন ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত সহ সমুদ্রপথে যাত্রা করিয়া চট্টগ্রামের অস্তঃগাতী শঙ্খ, 
নদীর মোহানাব নিকটবর্তী স্ুচিষ1! গ্রামে স্বীয় উপনিবেশ স্কাপন করেন। 
তাহার অনেকদিন পর্যাস্ত কোন সন্তানাদি না হওয়াঘ একজন স্বির়েব (মগ 
সন্ন্যাসী) পরামর্শান্ুসারে চট্টগ্রামে তিনিই প্রথম এই “মগথেখরীর সেবা” 
প্রচলিত করেন । এইরূপ কথিত আছে, এই সেবা সন্তুষ্ট হইয) দেবী তাহাকে 
কুতিবাঁস নামক পুক্রর্ এরদান করেন । কালক্রমে এই ক্র্তিবাগ «কল্পতরঃ” 
বলিয়। বিখ্যাত হ'ন, তিনি অত্যন্ত দানশীল ছিলেন। অগ্ঠ।পিও তাহার দান- 
শীলতার যথেষ্ট পরিচয় উট্টগ্রামে দেদীপামান আছে। তাহার বিশাল বংশ 
চট্টগ্রামে এখনও অক্ষুভাবে বর্তমান আছে । 

দেখা যায় যে, যে কোন জাতির হউক না কেন, যদ্দি ধর্ম সম্বন্ধে কোন 
অলৌকিক বিষয় হিন্দুদিগের নয়নগোঁচর হয়, তাহ! হিন্নুরা অভ্রান্তভাবে' 
ভক্তির সহিত গ্রহণ করেন। এমন কি বৌদ্ধদিগের যে সকল মঠ আছে, 
তাহাতে হিন্দুরাও গমন কবিয়া, ভক্তির সহিত প্রণাম করেন। মুসলমান 
ফকির দেখিলে, হিন্দুর। আদর করিয়া থাকেন। মুসলমান দব্গায় হিন্দুরা 
মানসিক দিয়া থাঁকেন, কিন্তু মুসলমানেরা আদর করিয়। একজন হিন্দু সন্াসী 
দেখিলেও অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। 'ইহা। আঁগাদের জীতীয় হুর্ধলতা বাতীত 
আর কিছুই পহে। আর্ধযজাতি গুণের মর্য্যাদী করিতে কখনও বিশ্বৃত 
হান নাই। 


শ্রীনগেন্্রলঠল চৌধুরী । 


মহাপুরুষীয়-ধর্মম। 


মহাএড টৈতন্তদেব-গ্রবন্তিত আধুনিক বৈষ্ণব ধর্ম বহুশাখায় ণিতঞ্জ ও 
অল্লাগিক পবিবর্ভন করিয়। অনেক মহাপুরুষ আসামে গ্রগণ কশিযাঙ্ছেন । 
তন্মধ্যে মহাপুরুধীয ধর্ষেবই প্রচলন অধিক । ৬ শনবদেব ও ৬মাধবদের 
এই ধর্ষাপ্রচার ও ভাগবতেন অনুপম অনুবাদ প্রকাশ কলেন। মহাপুধয 
দবাব] প্রচারিত বল্লিয়। বোধ হয এই ধর্শের নাম “মহাপুরুমীয়”। মহাপুর'- 
ষীষ ধর্ণাররুসারে বিষুরর আরাধনা! করিলেই মুক্তিপাভ কণা যায়। অগ 
দেবদেবীব পুজা করা তাহাদের নিষেধ । শক্দরদেব বলিয়াছেন, 

গঅন্য দেবদেবী ন করিব ফেবা 
গৃহকে। নে খাইবা। 

এসারো নে খাইবা, 

তক্তি হইবে ব্যতিটার |” “কীর্ভন” * 

“অন্য দেব দেবীর পুজ। করিও ন।, ( তাহাদের ) গৃহে খাইও শা, প্রগাদ ও 
থাইও না, তাহা হইলে ভক্তিব বাভিচার হইবে। যাগ যঙ্জাদি বণ! 
মহাপুকষীয ধর্শবলদীদিগের নিষেধ। তাহাদের মতে ওঞজাদিতে থে সমস্ত 
খাগ্রঘজ্জের বিধি আছে, তাহা। কোন না কোন দেখণার সপ্তোষার্থে করা হয 
মাঞ্স। সুতরাং যিনি দেবত।বও দেবতা, সেই বিষ আগাধন। কাই 
কর্তব্য, তাহাতেই মমস্ত দেবতার সপ্তোধ সাধন হখ। 

ভাগবত ধর্মই মহাপুরুধায় ধর্ধের মুল। ভাগবতে কেবণ খিষঃপুগাণ 
খিধি আছে। ভাঁগবতে-- 

“যথা তরোমু'্ল -নিষেচনেন, 

তৃপ্যন্তি তত্বস্বাভুজোপশাখাঃ | 
গ্রাণোপহারাচ্চ যথেক্দ্রিয়াণাং 

তৈব সর্ববাহনমচ্যুতেজ্য”। ভাগবত ॥ 

*ধেমন বৃক্ষমূলে জল সেচন করিলে, কাণ্ড শাখা এশাথ। সমস্তই তপ্ডি 
লাত করে, আবার যেমন আত্মসস্তোষ দ্বারা ইন্দিঘ্গণ তৃপ্ত হয়, সেইর'গ 
একমাত্র তগবৎসেবাই সমস্ত মেবার্চনাব তুলায”। সেই জন্য মহাপুরনধীয়- 


* জীন *শক্ষরদেব রচিত মহাপুকষীয় ধর্সাপুপ্তক। 





৪০ অবসর । 





দিগের ধর্ম সঘপ্ধে যে সমস্ত ক্রিয়া কাণ্ডের অনুষ্ঠান করিতে হয়, তাহাতে 
অন্য কোন দেব-দেবীর পুজা করা নিষেধ এবং এই ক্রিয়) কাণ্ডের প্রতীকেই 
খিঞ্ুব আরাধনা কবিতে হয। গ্রতিনিধি দ্বাণা তাহা সম্পন্ন কৰা শিষেধ। 
মহাপুরুধীয়দিগের মতে কর্দা অপেক্ষা হৃদয়ের ভাবই তে? তাহাপা। 
কর্দমাকে একটা) অবশ্য করণীয় বলিয়া মনে করে ন।। “নামঘোধায * আছে 
“কর্শী ত বিশ্বাস যাব হিয়াত থাকন্ত হণি 
অতিশয় দুর হোস্ততার। 
দুরতে বিছুর হোস্ত তার অহঙ্ধার থাকান্তেও 
সাক্ষাৎ কৃষক পাবে, 
অবণ কীর্ভন ধর্মকার ॥৮ 
নিজ হৃদঘে ঈশ্ববের অবস্থান থাকা সন্বেও বাহিধের কর্ণাকাণ্ডে যাখাণ 
বিশ্বাস, পরমেখবব তাহাব নিকট হইতে অতান্ত দ্বরে অধস্থাণ কবেন। কিন্তু 
হরিনাম শ্রবণ কীর্ভপই যাহার ধর্শ, তাহার মনে যদি অহষ্কারও াঁকে, তথাপি 
সে কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হয়। মহাপুরুষীয ধর্শের যূল মন্ত্ই হইতেছে-_ 
রাম কহ রাম কহ রামমন্ত্র সার ) 
তপ, জপ, যজ্ঞ যাঁগে-সিদ্ধি নাহি আর” ॥ “কীর্ভন? 
সনাতন হিন্দুধর্শে প্রচলিত ধর্মকাঙ, মৃত ব্যক্তির আত্মার গীতার্থে 
শাদ্ধাদি কিঘা বিদ্ল নাশের জন্য গ্রহযাগ অথবা তীর্থাদি ভ্রমণ গ্রস্ুতি গল 
কার্ধাই মহাপুরুবীয়দিগের অবিধেয়। 


থিটোজন কৃষ্ণ কথা, বিচার সময় মনে 
ধৈর্ঘ্য ধরি ক্ষণেক থাকধঘ। 

যত তীর্থ নানদান, দেব পিতৃ যজ্ঞ খাগ 
যোগাদিরো ফলক পারয়॥ 

যার পুত্র সবে ধীত,  ॥ হরিত শরণ লৈয়। 
হরিগুণ গাবে শুদ্ধতাঁবে। 

দধি দুগ্ধ ঘৃত মধু, নদীর জলক পিয়। 


পিতৃগণ তৃপিতিক পাবে ॥ «নামঘোষা” ॥ 
যিনি কিছুক্ষণ ধৈর্য্য ধারণ করিয়া মনে মনে কৃষ্ণ কথা চিত্ত। কবেন, 
তিনি সমস্ত তীর্ঘে স্বানদান। দেবলোক, পিতৃলোকের গ্রীত্যর্থে যাগ যজ্ঞ ও 





* নামখোযা এমাধবদের রচিত মহাপুরুষীয় ধর্মাপুক্তক | 


অবসর । 8৯ 





যোগাির সমস্ত ফলই প্রাপ্ত হন। এবং যাহার পুক্রগণ হরিণ আগর গ্রহণ 
করিয়। শুদ্ধ ভাঁবে হরিগুণ গান করে, তাহাদের পিতৃলোঁক দি, ছঞ%জঃ ৭৩ ও 
মধুনদ্বীব জলপান কবিষ। তৃপ্তিল।ভ কবে। 
তীর্ঘ ভ্রমণ ও গ্রতিমা পুজা! করা সদদ্ধে ৬ণঙ্ধরদেব বণিয়।ছেন 
"তীর্ঘ বুলি করে জলত শুদ্ধি। 
প্রতিমাত কবে দেণতা বুদ্ধি ॥ 
বৈধবের নাই ইসব মতি । 'কীর্ভন? | 
তীর্ঘ বলি! জলে শরীব ও মন শুদ্ধ কবে, প্রতিশায় দেখত। অ।বে!প 
করে, কিন্ত যিনি বৈষ্ব তাহার এই সমস্ত বিষয়েব দিকে মন যায় না) 


আরও-_ 

এনুরধ্য গ্রহণত এক কোটী ধেব্ধু 
ব্রালগণকে করে দ্বান। 

এয়গ গঙ্গার জলত নিব।ম 
করে দশ কল্প মান॥ 

অযুতেক যজ্ঞ. করে অশ্বমেধ 
স্ুবর্ণক করে দাঁন। 

এক শত ভাগ গবিন্দের শাম 


তবে ও ন্ুহি সমান্‌॥” “কীর্তন ॥" 
সথ্যযএরহণের সময় ত্রান্ণফে এককোটী গোঁদ।ন, গ্রযাগের গঙ্|তীবে 
দশকল্প-কাল খা, দশ সহজ অশ্বমেধ যজ্ঞ ও সুবর্ণদীন কর্সিগে যে ফন হয়, 

তাহ! গোবিন্দনামের শতাংশের একাংশেরও সমান নহে” 
মহাপুরুষীয়দিগকে দ্ুইভাগে বিতক্ত কর! হইয়াছে, একভাগ 'অবিপর্তত, 
সংসাবের গ্রতি যাহাদের ধিরাগ জনো নাই, অগর ভাগ “বিত্ত”, শংমাণেণ 
গ্রতি যাহাদের বিতৃ্ণা জন্মিয়াছে। যে সকল ভক্তদ্দিগেব সংশাথে খিণাগ 
জদো নাই, তাহাদিগকে বেদ-বিহিত নিত্য নৈমিত্তিক কার্ধা|দি কবিতে হখ | 


“আবিরক্ত ভকতের বেদ লঙ্বিবার দোঁধ 
জানিবা হৈবেক নিশ্চয় । 
পণ বিরক্ত মিটো, কৃষ্ণ ভকত তৈণ 


তার এ কে। নাহিক নির্ণয় ॥৮ :কীন্তন 
'অবিরক্ত ভক্তদিগের বেদ লঙ্ঘন করা পাপ, ইহ] শিশ্টয় জাণিও ' 


৪২ অবসর । 


কুষ্তজদিগের মধ্যে যাহারা পরম বিরক্ঞঃ তাহাদের অন্য কর্শীকর্শী নিপগিত 
নাই ॥ 

যাহাবা সংসারী, তাহাদেব বেদ-বিহিত ভক্তি-অবিবোধী কাধর্যাদি 
করিতে হয, না করিলে ধর্দীচবণ পূর্ণ হয || হবিনাম-অবিবোধী কণ্ধ কি 
কি? হবিনাম শ্রবণ কীর্তন, অতিথি সৎকার, অভাবগরা্ত ব্যক্তির অভাব 
খোচন, মাতাঁপিতার প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্ত-সেব] গ্রভূতি হবিন।ম-অবিপোধী 
কার্যা বলিষা কথিত। (যে সমস্ত মৃহাপুকযীয গুহা'এরমতা|ণী, তাহাব। মঞ্ম 
কার্ষোই স্বাধীন ও নিত্য নৈমিত্তিক কাধ্যেব হাত হইতে মুক্ত। সমাজে 
যে সমস্ত কাধ্য করা পাপ বলিযা ধরা? হয, কেহ সেই গাপ কার্ধোর অনুষ্ঠান 
করিলে কতগুলি ছুর্ধেবাধা মন্ত্র পাঠ কবিঘ। দগ্সিণা প্রদান করিশেই প্রাধ- 
শ্চিত্ত হইল না। যে পাপে সমাজ যে পরিমাণে কলুমিত হয়, সেই পধিমাঁণের 
অনুপাতে অর্থদণ্ড দিতে হয়। সেই অর্থ কেধল একজনের উদ পুণে 
বায়িত না হইয়া সমাজেব সমস্ত তক্তদিগের গ্লীতিভোজে ব্যয় কৰা হয। 
বিবাহ'বিধি ৬শঞ্চরদেব যাহা! প্রণয়ন করিয়। গিয়াছেন, তাহ। এখন লুগ্তঞরাথ ; 
কোথাও সে বিধি প্রতিপালিত হয না, সুতরাং তাহার নিষমাদিও গাঠফ 
গাঠিকাগণকে উপহার দিতে গাবিলাম না। পুর্ব্ব তাহাদের মধ্যে মিতা" 
ক্ষবীণ অন্থমারে বিচার কার্ধ্য পরিচালিত হইত, বর্তমান আমে ইংরাঁদ্গগতর্ণ- 
মেণ্টেব বিচার আলয়ে দাঁয়তাগ অন্ুসারেই বিচার কার্ধা সম্পগ হষ, কিন্তু 
এখনও কোন বিষয় যদ্দি সমাজেই মীমাংসিত হয়, তবে মিতাঙ্গরীণ অন্ন 
সাবেই হইয়া! থাকে । 





শ্রীগেখালচন্ নিয়োগী। 
সুখী কে? 
পপ ৩ 2৯ 
দীনতার দায়ে দীন দিন-কা্য্য করি সম্পাদন 
শিশু যেবা সেও লতে কালে শ্রেঠ গর । 
বৈভবের ভাবী অধিপতি আলন্তে কাটাধে কাল 


না পারে লভিতে শাস্তি বিশ্ব-আকাজ্ফিত ॥ 
শ্রীস্বরে দ্রমোহন কাধা-ব্যাকরগতীর্ঘ। 





শরত-আন্বান। 
পরিবেষ্টিত অমল ধবল 
কাশ-গুচ্ছ ভূষণে, 
শ্তাম-নবীন-ধান্তের শিস 
শোভিত উজল জ্বনে। 
মধুব বাঁয় বহিছে মৃদ্ধুল, 
প্রকৃতি পরশে পুলকাকুলঃ 
গাহিছে হরষে পতভ্রিকুল 
ললিত রাগিণী সৃতানে। 
রঙ্গে তঙ্গে রস-তরঙ্গে 
কুস্থম-নিকর ছুলিছেঃ 
রেখু মাখা চোখে রেণুবাস 
ওই, অন্ধ হইয়ে ছুটিছে? 
নীলিমাকাশ কুন্দ-নিরদ 
ধথ'ণবি চড়ি এসগে। শব 
নণি-ঝলমল নির্মল গ্রাতে 
বস গে খপ আসনে । 
মোহন আস্তে সুমধুর হাসি 
উজ্জল বিভায় ধরণী 
রূণের ছটায় অমোদিত কর 
স্ুচাক হিরণ্য-বরণি ! 
বন উগবন শখ! শাখিগণ, 
ক্ষেত্র মাঠ হো'ক্‌ স্বর্গকানন 
নগ নদ নদী প্রাসাদ ভবন 
উজল" বিমপ বরণে ; 
এস, ধীর মন্থরে শারদ-লগগী 


শাজিয়া রঙিল ধসনে । 
ভ্রীনগেন্্রনাথ ঘোধাঁগ ৯ 


স্পিজ্কান্ €্কীহ্ন & 


সপন 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


এপস 


আামা। 

সন্ধ্য। তখন হয় হয় ;_-হৈমকিরণ সংযত করিয়! শ্রান্তকলেবরে স্ধাদের 
-অস্তাচলাবলদ্বী হইলেন 1 পাখীরা কলরধ করিতে করিতে কুুলায়ভিমুখে 
ধাবিত হইতেছিল। রাখালগণ মাঠ হইতে গাভীপাল লইয়া গ্রাশের মধো 
আগমন করিতেছে । কৃষককুল মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিতেছিল । গলীর 
'নীরব বনভূমিতে সন্ধ্যার ছায়। ধীরে ধীরে নামিয়া আমিতেছিন। 

চাদেরহাট গ্রামের দক্ষিণ ভাগে গ্ঠামসুপারের প্রকাণ্ড দীঘি। দীর্ঘিকায় 
-নীলঙ্গন পরিপূর্ণ । চারিপার্থে চারিটী ঘাট সুন্দরভাবে বাঁধ!_গামের এ্রায় 
সমস্ত লোক এই দীধিতে গ্ান করিতে আগমন করিয়া! থাকে। বর্ষাকালে 
ঘদিও গ্রামের অপর ছুই একটা পুষ্চরিবীতে জল পাওয়া যায়, কিন্তু বৈশাখ 
জ্যেষ্ঠ মাসে সেই দীখি ব্যতীত আঁর কোথাও জল থাঁকে ন। 

ননিদের বাড়ী যে পাড়ার, সে গাড়ীয় একট] পুকুর আছে, ঘে বৎ্সধ 
.আশিিন কার্তিক মীমে অধিক কৃষ্টি হয়। সে ব্গর সে পুষ্ষরিধীতে একটু 
আধটু জল থাকে । এ বত্সর বৈশাখমাস পধ্যস্ত সে পু্ষরিণীতে থে অল ছিগ, 
তাহাতে একরূপ কাজ চলিতেছিল, কিন্তু বৈশীখমাসে বৃষ্ট না হওয়।য় তাহার 
'সামান্ত জল অপে়্ হইয়া উঠিয়াছে। যদিও অতি প্রত্যুষে বৌদ্রের তাপ 
খরতর না হইতে হইতে তাহাতে কান করিগ্না। লওয়া চলে, এবং রন্ধন দি 
করিবার জম আন চলে, কিন্ত সে জল আর গান কৰা! চলে না। তাহ! 
ঘোলা ও দুর্গন্ধযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই এখন সমস্ত গ্রামের লোকেরই 
পানীয় জল শ্ঠামকুন্মরের দ্বীঘিতে। বৈকালে গ্রামের সমস্ত ললনাকুলই 
কলসী লইয় দল বাঁধিয়া শ্ঠামনুন্দরের দ্ীঘিতে জল আনিতে গমন করিয়া 
খাকেন। 

চপল৷ পাড়ার মেয়েদের সহিত জল আঁনিতে শ্ামবুন্দবের দ্বীঘিতে গমন 
করিয়াছিল। পথে শ্যামা গ্োয়ালিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে. 
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বলিল, “মাঠাক্রুণ আমাকে হীরু বাবুদের বাড়ী পাঠিয়েছিলেন, আমি 
এখন সেখান হ'তে আস্ছি- চল, তোমাদের বাড়ী যাঁব।” 

চগল! তাহাকে সঙ্গে লইয়! বাড়ী আগিলেন। 

ঘখন উপল বাড়ী আসিল, তখন তাহার শ্বাশুড়ী বাড়ী ছিখেন না 
গাড়ার মধ্যে কোথায় গগন করিয়াছিলেন । 


চগল। 
আসিল। 


চগল 
শ্যাম 
চপল 


শ্যাম। 


চগল 





শ্যাম 
চগলা 
শ্যাম। 
বলিলাম 
চপল 
শ্যাম 
চপল! 
শ্যাম 
চপল 
শ্যাম 
চগল 

















শযাম 


গৃহম 


ধ্যগমন করিয়া যথাস্থানে অলকলস রক্ষা করিয়া বাহিরে 


শ্যামাকে বসিতে বলিয়। সন্ধ্যার দীপ গুছাইতে গশন' ফিতেছিল, 
শ্যামা বলিল, “আমি আর বধিব না, ব।ডীতে কাজ আছে।” 
বলিল, “আমার শ্বাশুড়ীর সঙ্গে দেখ! করিবে না?” 
দেখা করিতেই আপিয়াছিলাম,_-কিস্ত দেখা হইল কৈ! 
। পাড়ার মধ্যে গিয়াছেন। এখনই আমিবেন। 
আমি বাড়ী গিয়! সন্ধ্যা আলিব। 


হী 
| হ্্য 
তি 


এ 


স্‌ 
। সে 
তং 


নি 


বল 


রুদের বাঁড়ী গিরাছিলে? 
1, মাঠাকৃরুণের কথামত গিয়াছিলাম | 
হাকে কি ধলিলে? 


ঠাক্রুণের কথ।মত তোমাদের বাড়ী একবার আসিধার এগ 


কি বলিল? 
বলিল সন্ধ্যার পরেই যাইব । 
ব তুমি এখন যাও । 


একটা কথা বলিব? 


না কেন,-আপত্তি কি? 


তুমি যদ্দি রাগ না কর, তবে বূলি। 











সে 
তখন 


কি-এমন কি কথা বলিবে, যাহাতে আঁমি রাগ করিব ? 
নানাবিধ ভাবতঙ্গি সহকারে বাণাবিধ আঁকার-ইঞগিত 


করিয়া অবশেষে বলিল”_“হীরু বাবু তোমাকে ভালধাসে-তোমাঁকে চায়। 
তুমি যদি তাহাকে আমিতে বল, সে তোমাদের গোঁপাম হইন) থাকে” 

গথ-পার্শে-গতিতা ফণিনীর পুজ্ছদেশে পদক্গেগ করিলে মে যেমন ফণ। 
উত্তোলন করিয়। গর্জিয়! উঠে, চগল! তেমনি ভাধে গর্জন করিয়। উঠিল! 
তাহার মুর্ডি দেখিয়। শ্যামা ভীত হইল। 


৪৬ অবসর। 


যাহা মুখে আসিল, তাহাই বলিয়া চগলা গ্যাশাকে ও হীরুকে গালাগাণি 
দিতে লাগিল, এই সগয় চপনার শ্বাশুড়ী বাড়ী আসিলেন। বর্ধুর মুখে সমস্ত 
কথ গুনিয়া খেউরা লইর] শ্যামাকে প্রহার করিতে গেলেন,--শ্যাম। উর্দ- 
শ্বাসে পলায়ন করিল। তারপরে শ্বাশুড়ী বধৃতে অনেকক্ষণ আর্তনাদ কার- 
েন।-এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকারে সমস্ত পল্লী ডুখিয়। গড়িল। 

সন্ধ্যার পরে সমস্ত পল্লী যখন অদ্ধকাগের চাদ মুড়ি দিয়] নিগব্ধে বধিযা- 
ছিল, তখন হীর।লা।ল দর্িণ হস্তে একগ|ছি যষ্টি ও বাম হপ্তে একটি শান 


লইখ। বাঁটী হইতে বহির্গত হইল । 
গ্রথমেই গিয়া শ্যামার বাড়ী উপস্থিত হইল। গোঁয়।লাপাড়া 


একত্রান্তে শ্যামার বাড়ী, একখানি খড়ের গৃহ লইয়া তাহার সমপ্ত বাড়ী। 
সেই গৃহেই রন্ধন-_সেই গৃহেই দ্রব্যাদি রঞ্ষা ও শয়ন হইয়া থ|কে। ত্রিগ্তে 
শ্যামীর আব কেহ নাই-_-বযস তাহার পঞ্চাশ পার হইয়] শিপ্নাছে। পাড়া 
হইতে কষেক সের দুগ্ধ ক্রয় করিয়া তাহাতে ধদিচ্ছ। জল মিণাইয়। বিক্রষ 
করতঃ গ্রাসাচ্ছাদন চালাইত, আর গ্রতিবাসিগণের কথা বার্তা! শুনিত, তজ্জগ্ঠ 


সকনে তাহাকে কিছু কিছু সাহায্যও করিত। 
শ্যামা। গৃহমধ্যে বসিয়। পাস্তাতাত ভোজন ধরিতেছিল। এমন সময় হীরা- 


লাল তাহার উঠানে গিয়। ডাকিল।শ্যামামামি ।” 
হীরালালের গলার স্বর শুনিয়। শ্যামা তাড়াতাড়ি মুখের অর্দাচর্ধবিত গ্রাস 
গিলিয়। ফেলিন, এবং হাতেন গাস গাত্রস্ব করিয়া উঠিয়া বাহিরে আমিল, 


বলিল।--“কেন বাবা! ?” 

হীরা। কিহ'লমাসী? 

শ্যামা। সে কথা আর ব'ল ন। বাঁবা,অনেক মানুষ দেখেছি--এমন 
দুরন্ত বৌ কখনও দেখি নি! 


হীরা। কিহ'ল? 
শ্যামা। হাল তোমার আর আমার চৌদ্দপুরুথ অন্ত--শ্বাগুড়ী মাগী 


এসে আমাকে খেঙবা নিয়ে মারে আর ফি-গালিয়ে প্রাণ বাট।ই। 
হীরালি' কি চিন্তা করিলেন। তারপরে বলিলেন,--প্বটে! আচ্ছ'ঃ 
এই আমি যাচ্চি-আসল বথা শুনিয়। দিয়ে আমি। দেখবো--শ্যাসার 
পায়ে ধরে হীরুর কাছে পাঠায় কিনা। যদি এ কাজ সমাঁধা কর্তে না পারি, 
আমি বাপের বেটা নই ।৮ ক্রমশঃ! 
হীরালাল চলিয়। গেল । শীস্র়েন্্রমোহন ভট্টাচাধ্য । 





অবসর 1 8৭ 


সুলতানার প্রণয় । 


সুলতান! নাইনি তুরক্ষেব বর্তমান সুলতান পঞ্চম মহল্সদের বৈধ ঞোয় 
ভ্রাতা প্রিম্ম মামুদ্ খপিদের দুহিতা। ইনি বিদুষী, রূপসী ; কেখন তু্ীতাযায় 
নহে, ইংরাজী ও ফবাদী ভাষাতেও স্ব্তানার বিশেষ অধিকাণ আছে। 
সঙ্গতি স্থলতান। নাইলি পুগ্রসিদ্ধ ভূর্ক-বীর আনোয়র বের সহিত গাঁধণয় 
পাশে আবদ্ধ হইয়াছেন । ইহ।দের পিপস্ব-কাহিণী বড়ই কৌতুহলোদগণ, | 
বিগ্ণত তুর্ক-বলকান-যুদ্ধে তুর্ক-বীর অসাধারণ বীরদ্বেব পরিচয় প্রদান পরেশ, 
সারা দেশ তাহার যশোদীতে মুখরিত হইয়া] উঠে, ইহাবই রথকৌশনণে ও 
ক্ষিগ্রকারিতায় অডভিযা-নোগল পুনরধিকৃত হয় এবং যুদ্ধাবসানে তুর্'দরণ।র 
আনোয়াঁধ বে কে “পাশ? উপাধি গ্রদান কবিয়। সম্মমনিত করেন ।--খাহ।- 
জাদি নাইনি গ্রত্যহ সংবাদ পত্র পাঠ করিতেন; সংবাদ পত্রে বীরধর আনে।- 
যারের বীরত্ব-কাহিনী পাঠ করিয়। তিনি মুগ্ধ হন, এবং ভাহার অতাপ্ত গঙ্গ- 
গাতিনী হইয়! উঠেন। আনোয়ারের নাম শুনিলে তাহার অন্তবে অপুর্বব পুলকের 
সঞ্চার হইত; ক্রমেই আনোয়াবের প্রতি তাহার অন্থবাগ এপ গ্রধণ হইয়। 
উঠিল যে, এক দ্রিন তিনি আনোয়ারকে এক খানি পত্র লিখিয়। তাহা অস্ত” 
বের অন্ুবাগ প্রকাশ করিলেন) তিনি যে আনোয়াবের একাত্ত গুণমুগ্ধা।- 
তাহারই উদ্দেশে তিনি যে কায়-মন-এাণ সমর্পণ করিয়াছেন--গঞ্ে এ ঝথ)- 
বও উল্লেখ ছিল। সাহাজাদিণ প্রেম পত্র পাঠ করিয়া আনোয়ার বে গুঞিত 
হইলেন। মহামাস্ত সুলতানের হাবেমের অস্থযা্পগ্। সাহাজাদি শাইাণ 
তাহার এতি অন্রাগিণী-তাহাণ প্রণয-াথিণী ! ইহা কি সওণ ? আনেন 
যার সাহাঞ্জাদিকে তাহার পঞ্জের উত্তর প্রদান পারণেন 5 গঞে সাহাজাধিক 
সন্মান ও মর্ধ্যাদ। সম্পূর্ণভাবে রিও হইযাছিণ | আনোয়ারের বীবোচিত গঞ্জ 
গাঠ করিয়া সুলতানা অধিকতব সুগ্ধ হইগেন । অতঃগর এদিন সুমতানা 
নাইলি পিতার নিকট তাহার অন্তরের কথ গ্রকাশ করিয়। বগিশেন। ভিনি 
যেআনোয়ারের প্রতি একান্ত অন্ঠরাগিণী এবং শনে মণে তাহাকে বিবাহ 
করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন।--পিতাকে অকণট চিত্তে তাখ। সকলি খবিলেন। 

সহ্থদয় প্রিন্স মামুদ্র কণ্ঠার কাহিনী শুনিয়। আননি।৬ হইপেন ১ তুথকে 
গৌরব স্বরূপ বীরবর আনোয়ার বেকে কন্ঠা দান করা থে ফিছুমাতর 
প্পগৌরবের কথ। নহে--বরং সৌভাগ্োর কথ।, ইহ। তিশি শ্পষ্টাঙ্গরে শক, 
করিলেন। সাহাজাদির মনোবাঞ্া পূর্ণহইল। সম্াতি মহাসমাথোহ মহ 
কারে তাহাদের পরিণয় বাধ্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে এবং স্ুলতান-গ্রদত্ত গ্রভৃং 
বিত্ত নধ্দম্পভার হস্তগত হইয়াছে। | 








স্পা 


[পাল 


সিসি 


॥. বিনা যেঘে বন্রপাতের গায় ২২এ আবণ রাত একটা পনের মিনিটের 
[| সময় মদীয ভ্রাতপ্ণ,ভ্র গরাণাধিক স্ুরেনচর্ভী দত অকালে মর্ডালীলা সম্গণ | 
টি কবিষ) দ্বর্গবাসে চলিয়া গিয়াছে। 

8 তাহার অভাবে আমাদের পরিধারবর্গ শোকাগিতে দহাযান_-আমাদের বাড়ী 
|| হা হা ববে মুখরিত । তাহার বয়স সবে তেইণ বৎসর নরমাস মান্র হইয়্াছিল। | 
| এই অন্ন বয়ে সে আমাদের বিপুল ছাপাখানা, বিস্তৃত পুস্তকের কারবার ও 
|] সমস্ত কার্যেব ভার লইয়! অতি সুশৃঙ্লার সহিত সম্পাদন কবিয়৷ আসিতে | 


| ছিন। অধিকন্ত “অবসরের” সায় একখানি উত্কুষ্ট মাঁদিক গতর অতি দক্ষ- |. 


(1 ভাব মহিত সম্পাদন করিয়া সকলের গ্রীতিভাঙ্গন হইয়াছিল | তাহার এই 
[| অঞান মৃত্যুতে আমর। ঘেকি কষ্টে কালাতিবাহিত করিতেছি, তাহা সেই 
(| সব্বণাত্তিএদাতা শ্রীতগবানই জানেন। 
পু আমার জ্যেষ্ঠাগ্রজ এনবকুমার দত্ত মহাশয় অবসরের গ্রতিষ্ঠাত1--গ্রাণ- 
গণে ইহার সম্পাদন করির। খ্র্থারৌহণ করিয়াছিলেন তারপর বাক [| 
| সবরেন ইচ্ছ। করিয়া যখন ইহার ভার গ্রহণ করে, আমি তখন অতি আহ্লাদে 
এ তাহার উপর ভারার্পণ করিয়া! গশ্চাৎ হইতে এ্রত্যেক কার্য পর্যবেক্ষণ করিয়! | 
 আসিতেছিলাম। এখন সে গিয়াছে--বুঝি আমি ভাহার খুল্লতাত হইয়া 
প্র এই সকগ গুরুতারে তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছিলাম, বপিধা আমার উপনে | 
্ বাগ করিয়। আমাকে প্রতিভারে কষ্ট দিবাঁব জন্যই তাহার খ্র্গগমন । ্‌ 
৯ অব্সন আমার দাদার গ্রতিঠিত-_কাঁজেই আমাদের নিকট ইহ] দেবমশির | 
 সৃশ। যতদিন দেহে প্রাণ থাকিবে, ততদিন ক্লান্ত গরিএমে ইহার কার্য 
[| কবিব। 
8 বর্তখান সংখ্যার সম্পাদন শেষ করিয়াই সুঝেন চলিয়। গিয়াছে । আগামী 
সখ্য! হইতে আমি ইহার কাধ্য করিব ভরস| কারি, আমার যক্ষে অবপর | 
| অবনত হইবে না-ব্রং উন্নত হইবে আশ! করিতে পারি। ৰ 
ক 11শগগী সংখ্যায় স্ুরেনের হাফটোন ছবি ও জীবনী প্রকাশিত হইবে। 





আপনাদের ভূৃতা-- 


শ্রীলালবিহথারী দর্ত। 











্র্গীয সুরেণওখা.দ। 


১১শ বর্ব-২য় ও ৩য় সংখ্য। | 
্জুন্লেলীজ্ক্ভী ॥ 777. 





& সুন্দর গরতিক্ৃতি র্গগত সুরেণচণ্ী দত্তের । স্ুরেণচ্ী অস্নবয়ন্ধ, 
মেধাবী ঘুবক--জাতীয় সাহিত্যে উহার প্রগাঢ় অন্থরাগ ছিন, অগ্পদিন মীর, 
নিপুথভার সহিত 'অবদর+ মাশিক গঞ্জ সঞ্গাদন করিয়া মংসার হইতে 
চিরতরে চলিয়। গিয়াছেন। সাহিত্যসঘঘ্ধে পরিচয় দিব।র মত কার্য তাহার 
" অপরবিধ কিছুই নাই। পিতৃ-বিঘ্বেছগে কেবগ কর্ণক্ষেত্রে গরবেশ করিয়া 

ছিলেন মাত্র । সুতরাং নবজীবনে বৈচিত্র বা বহশ্ত-জাল জড়িত ব্যাপার 
কিথাফিবে? তবে বলা যাইতে গারে, জীবিত থাকিলে কালে তাহার 
জীবন-রূক্ষে শ্বর্ল কলিতে পারিত। 

অ্রয়োবিংশ বর্ষ নবম ম।স মাত্র শ্ুরেণচণ্ডী মর্তুভূমে কাটাইয়। গিয়াছেন। 
এ কান পর্য্যত্ত তাহাতে কোন একার পাতক স্পর্শ করিয়াছিল বগিয়া 
পোনা বায় নাই। লুরেণচণ্ডী গৌড়! হিন্দু ছিলেন। বিখ্যাত সাহিত্যিক 

' াভুপদ জীঘুক্ত অতুগকৃধ্ গোষামী মহাশয় সুরেণচভীর মন্রদাত। ওয় 

এবং দার্শনিক পণ্ডিত ভ্রীযুক্ত সুরেপ্রমোহন ভষ।চার্ধ্য মহাশয় উপণেষ্ট। 
ছিরেন। ইহাতেই বুঝিতে গার। যায, তাহ।র ধর্ম-জীধন কি একারে গঠিত 
হইতেছিল। তিনি কখনও আঁলস্তে কাল কাটাইতেন না ব। কুগজীর 
মঙ্গলাতে পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন না। 

ইহার একুশ বর্ষ বয়ষে রবির দশা গড়ে। গাণনৃষ্টি রবি অষ্টশৈ (নিধন 
স্থানে) বিরুদ্ধ থাকেন। রবি অষ্টংম থাফিলে জাতক ব্যবহার কাধ্ে ধূর্ত 
হয়, এবং বহুবিধ কষ্টভাগী ও নিধনন্ব গ্রাপ্ত হয়। আলগ্য-ৃদ্ি, কার্যে উগ্ণম 
ভঙ্গ, চৌরদবার। ক্ষতি, শরীর কশ, অনাদি রোগ, শক্র-থন্ি। বুদ্ধির ভ্রম, 
চক্ষুগীড়া এবং হঠাৎ মৃত্যুনুখে পতিত হইয়া থাকে । 

প্রপিদ্ধ জ্যোভিযিগণ বলিয়| দিয়াছিনেন,--“প্রশস্ত উপায় দার! ভডকি- 
ভাবে সেই অগত-গিতা নারায়ণের গা করাইয়। ১*৮ ছুলমী দান করা 
আবগ্তকণ।. আর রবির পুজা ও দান করাইয়। এহবে।য শান্তি কান নিতাস্ত 
আবশ্তক--যে হেতু ২৬ বৎসর বস পর্য্যন্ত মারক-দৌম-যুভ্ত বিরুদ্ধ রবির দশ 
থাকিবে। ট্রলোক্য মন্ষল নামক গুধ্য-কবচ বা! নধগহ-কধচ ব্রিশৌহ যঞ্তে 
ধারণ করিলে সধ্বব্যাধি ও মর্ঘধ অপদ-মূক্ত হইবেন ।” 

৪ 


৫০ অবসর | 


জুবেখচ্ভী কুঠীর এ ফশাদগ বধ] গোিখিযণের মন্তব্য কাহাকেও রা 
জানিতে দেন নাই। ইহ!ব জন্য কোশ দৈণ অঙ্থঠান করিযাছিশেন কি না) 
তাহীও কেহ ধলিতে পাবেন না। ভবে গবিবার করিতেন--অর্থাৎ্ এত্যেক 
শুরু রবিবারে অপরাহ্ছে হবিষ্য!ণী হইয। খ/কিতেন। 

মৃতু পূর্বের ববিবাৰে তিনি শ্র(মনগবেধ এক বাগান বাড়ীতে বেড়/ইতে 
যান। সেখানে রবিবার-ব্রত ভঙ্গ হয়,--বখবগণেব অন্গধোধে মধ্য 
মাংসার্দি ভোজন করেগ। সোমবাণে ব|ড়া ফিবিযা আসেন৮ শুক্রবারে জর, 
হয়। পর গুক্রবাবে রাত্রি ১ট। ১৫ মিনিটের সময়ে অকালে ক!লেণ কোণে 
ডলিয়া গড়িয়া স্বর্গারেহণ করেন। 

অবসরের প্রতিঠাত। সাহিত্যের একগি্ সাধক ভনধকুখার দত্তের & 
একটা মাত্র পুত্র ছিলেন। আর নাঁই--সুবেণচণ্ীব পুজাদ্রি কিছুই হয় নাই; 
অতএব ন্বকুমার বংশহীন হইলেন। বর্ধন অণমর-মঞ্গাদক প্রীমুক্ত 
লালবিহারী দত্ত মহাশয় নবকুমার বাবুর জ।তা, তিনিই এখন সমধ্ বিষয়ের 
তথ্বাবধার়ক ও অধিকারী । 





অঞ্াবিন্দু। 


ফুটিতে ফুটিতে আহ।। 
ফুটিল না সে যে গো, 
নীরবে গড়িয়া গেল ঝ্িষা। 
বাসনা-গ্রস্থন শত 
নিরমম কাল গো॥ 
নিমিষে চরণে গেল দলিয়া ! 
অআকলছ্ চাঁদ হায়! 
দেখিতে দেখিতে গো, 
অকাল-লদ দিল ঢাকিয়া।-- 
শমন ব্যাধেরওণরে 
পড়িল ডলিয় গো, 
মধুর-স্দীতকারী,গা পিয়া"! 


অবসর ! ৫১ 


খীণাটী বাজিতেছিল 
সুমধুৰ ভানে গোঃ 
সহস! থামিল তাঁর ছি'ডিয়া ?-- 
সাগিনীটী বুজতে 
ভাগিয়। আসিতে গে, 
চকিতে চলিয়া! গেল ফিব্িয়া। 
. ভরীখানি পাল-ভগে 
নাচিয় নাচিয়া গে, 
েতেছিল তীরবেগে ছুটিয় )- 
একটী দ্রাকণ ঢেউ 
নিমেখে গরশি গো, 
অতরে ডুবাযে দিল টুটিয়া ! 


শ্রীপ্িয়ব্লভ সরকার) 


-শীশিশীশীসিশি 


!অধগর' বেন বাঁবুকে হারাইয়াছে শুনিয়। খড়ই দুঃখিত 
হইল।ম। শুরেন বাবুব বঘস এত অগ্ল--গ্রবদ্ধ-নির্বধন 
গমত। দেখিঘ। তেমন বুঝি নাই; মনে করিঘ়। 
ছিল।মঃ তাহার বম আরও বেশী! খ|হা 
হউক: সকলই ভগবানের ইচ্ছা ! 


শ্রীসদাশিব বন্োযাগাধ্যায়-সম্গাদক। 
সাহিত্য সখিলন-_ইছাঁপুবা, ঢাক|। 


সান্তবনা। 


০০ 


দেবের বালক “সুরেন'-সে থে 
অ।ম্ছিলে! এই কিনেন 

জোছ নাগ খথে গঝার মতে। 
কমনগোল।প চয়নে। 


অব্ম | 


তোমর] তখন গ্েহের ডোথে 
রাখলে বেধে সে।ণার থথেঃ 
কাটবে বাধন সে খে তোরে 
খেই কথাটা না জেনে! 
বাঁচ্‌তো। যদি বচতো। কমল-- 
আহ।! বাচতো! অরুথ-পি এদে। 
জোছআ-রথে আস্ছিণে। মে 
জোছশা-রথেই গেছে চলে) - 
তাইতো তোমর। কীদ্‌ছে। আহ।] 
ভাগিয়ে বঞ্চ নয়ন-ঞলে ! 
তে!মাদের মাণিক নয় তো সে; 
দেবের বানক আম্মি এসে, 
অম্নি পায়ে অন্নি হেগে) 
অমূনি আবার খায় যে চলে? ! 
এই কনে অমন ধাণ। 
চি্চী কাল আস্ছে চপ । 
স্ব্নগ হ'তে গুসুম এসে 
সাঞায় শধুশবঙক|ণ) - 
এব শযগ। আখি ফেছে 
ধর্ষা-গীতেধ ধুহেলী-জাল। 
চেওন। এথা হেরিতে তারে)" 
গান শোনো? তার বীথার তারে” 
দেখবে--তারে দেখবে পরে? 
কাটুবে যখন মায়ার জাধ-”” 
ওই ওপারে ফুলের বনে 
দেখবে তাবে চিরকাল। 


শ্রীমদাশিব বন্দ্যোগাধ্য।য় : 


পক 


৫জ্জ্যাভিজ্ঞক্্র ॥ 
তির 
শব্দ-চিস্তা। 
অভিথি। পুবাকাঁলে বনবাসী খযিগণ উপব|স-ভিথিগ অবসানে 
গাবায়ণ (পানা) জন্ত গৃহস্থের আনযে সমাগত হইতেন। এক|?শী আদি 
উপধঝ|গ তিথির অবস।নে আগত বলিয়। অভ্য।গত খির অ--তিথি খ্যাঁতি। 
আগ্যাধিত। অতিথি উপনীত হুইলে গৃহস্থ তাহাকে বিনয় সপ্তাষণে 
আহ্বান করিয়] তাহার ঢরণে পাগ্ভ-সেচনে তাহাকে আপ্যায়িত করিতেন । 
অর্থা। তৎগরে গৃহস্থ অতিথিব পথশ্রম অপনোদন অন্য তাহার জাার্থে 
দুর্বা। ও অক্ষত দানে পুক্ত। করিতেন। 
মধুপর্ক। গথএ্রম-জাত তৃখ্চ। দূরীকরণ জন্য গৃহস্থ দি, দুগ্ধ) তত্র? ঘৃত। 
শর্কর), মধু-মিএণ ( মধুগ ) প্বার| আমনে উপবিষ্ট অতিথিকে দিতেন 
গোদ্। মধুপর্ক পানে অতিথি দুস্থ হইলে নাপিত ( গৃহ-ভূত্য ) অভি- 
থির দর্শন জন্য ভীহাব সুখে গ৩ উপস্থিত করিত। এবং অতিথিণ 
পছন্দ হইলে গঞ্ড-হতা। হইও। 
এই গশ্হত্য। হইতে অভিশির “গে।৭” খাডি। 
মহগি বান্বিকিব মমযে অভিথিকে গো! শিখেধনের গ্রথা ছিন। যথ| £০5 
শ্রীবাম আগমনে ভথদ | 
“উপ।নয়ত ধরব গ।ম্‌ অধ্্যং উদ্ণম্‌ ততঃ” 
অগত্তয-আদি মুশিগণের আগমনে জরীরাম 
প্গাদ্-অর্ধ্য-আদিভিঃ আন্্চ 
গাম নিবেগ্য চ মাদরম্” 
বেদে বরপাত্র ও রাজা আদি পঞ্চ শ্রেষ্ঠ অতিথি নিরদিট আছে। খর- 
পাত্রকে গাগ্ঘ অধ্য আমন ও মধুগর্ক গরাদত্ত হইণে নাপিত «গে গেঁঃ (গৌঃ 
গং) ণখে বজ্জু থাবণপু্বিক খবগাররকে পণ্ড এরদশ্ন করে। প্রঙ্ছচধ্য 
স্থিত বঝধপাত্র তৎ্ক্ষণ[ৎ মন্ত্র গড়েন ৪ 
খুথ গাম... রঃ 
এই বোমগ্রবলে পুবাণক।বগণ ৫-- 


৭5৮০৭৯৪5৯ ০০সুধুগকে গশো] 188” 


৫৪ অবগর। 


নিষেধ করিলে। কিন্তু হিন্দু এই নিষেধ তঙ্গে পান করিতেছেন । 
গণামান্ত অতিথি উপস্থিত হইলে ছাগব্ধ হইত, এখন মেষে টান পৃড়িয়াছে। 

কুশল। তথগবে আলাপ পরিচয়। বুশ স্বুলত হইলেই খধির খোঁমাদি 
সচ্ছলে চলিত এবং খধি কুশ-ন সন্তোগ করিতেন। তাই বলে 

পব্রাহণম্‌ কুশলগ্‌ পুচ্ছে” 

রক্ষণ সমাণ্ে ভোজোর উত্তম--অংপগ্তনি সন্ধাঞ্জে অতিথি গাইতেন। 
অতিথি-সৎকারের এই নিষশ। গোতি গৃধ-স্থগ্েন এই সনাতন নিয়ম 
বঙ্গে তঙ্গে গালিত হইতেছে। 

বিধবা । ধব অর্থেব্প্ত বা আব্বণ (00৮91%016)। গতি বর্তমানে 
নাবী সধবা থাকে । এবং গতিহীন ন।রী বি-ধব] হয়। 

দেবর। প্রাচীনকালে বিধবা স্বামীর কনিষ্ঠকে শধ্যায আকর্ষণ করিত। 
বিধবা দ্বেবরম্‌ মর্ষম্‌ আকুণুতে ( ৯০1৪০।২খ। ) 

তাই মন্র মতে (৯/৬৯৬০-৭০) বিধব। কণ্ঠকা1 একটী পুত্র লাঁত 
কাল তক স্বামীব কনিষ্ঠকে বিবাহ করিতে পাবেন। এই প্রথ। হইতে খ্বামীর 
কনিষ্ঠ ভাত নারীর দে-বৰ হইগ্নাছেন। এখন ভিনি জ্যে& জাতাব বিবাহকালে 
নিদ্‌-বর ব| কৌল-বর হইয়। ব্ৰ্ধ(তে গমণ করেন। 

হিন্দুর জাতি-বিশেষে এখনও এই গ্রথা চলিত আছে। 

যিহদি জাতির মধ্যে এ গ্রথ| চিব ধিবাগিত অ।ছে। তে মন ধর্ধা 
খান্-উজ্ত বিধির কিছু ঈইতথ বিশে বাইবেে দেখ। যাঁয়। এ গুন মুখ 
বলিতেছেন ( ভিউ ২৫।৫--১০ ) £--- 

যদি ভ্রাতৃগণ একপ্রে থাকে এবং একের মবধণ হয় এবং কোন পু 
সন্তান না থাকে, তবে মুতের বি-ধবা। অপরিচিতকে বিধাহ করিবে ন|। 
তাহার স্বাসীর ভ্রাত। তাহাতে উগত হইবে। এবং তাহ।কে জীবে গ্রহণ 
করিবে । এবং স্বামীর জাতার কর্তব্য পালন করিবে। 

এথম সন্তান মৃতের নম ধারণ করিবে। যাহাতে মৃতের মাম 
ইল্জেন হইতে বিলুপ্ত ন। হয় । 

যদি ভ্রাতা মৃতের বিধবাঁকে গ্রহণ ন। করে, তবে সে বিধব] ( নগগের ) 
দ্বারদেনে বৃদ্ধগণের সমীপে উপস্থিত হইবে এবং বলিবে যে, আগার স্বামীর 
জাভ। ইন্দ্রেলে মৃতের মাধ ধঙক্ষাধ বিমুখ । তিনি আমাঁতে খামীর জাতাৰ 
কর্তৃধা পালন কৰে ৭1 





অবগর ৫৫ 


তখন নগর ববদ্ধগণ তাহাকে ভাকিবে এবং সমও খলিবে। খদি 
[তনি উপস্থিত হইয়া বলেন যে, আমি উহাকে চাহি না। 

তখন তাহার ভ্রাতৃবণ ৃদ্ধগণের সাঙ্গ তাহার নিকট আমর 
তাহার ভুত! খুলিয়। পইবে এবং তাহার মুখে থু দিবে এখং উত্তরে খনিতে 
যে, ভ্রাতার বংশ-রক্ষায় বিমুখ ভ্রতাব এই গতি হইবে। 

ইজেলে তাহার নাম ধরিয। ডকিবে এবং তাহাণ আ।ণয়কে "দুঁত] 
খোলার আবাস” বণিবে। 

(মায় ২খ২৪ দেখ) বেদ ও মন্কস্থৃতি স্থত এই গাচীন প্রথা অগ্রিগুবাণ- 
কার এক ধ্লেকে ভারত ছাড়া কবিয়াছেম। 

এদেবরেণ সত উত্পণ্ডিঃ 
মধুপর্কে পশোঃ বদঃ” 
কর্পন। বলে ঘেমুন এক ব্রদ্ম হইতে তেব্সিশকোটা দেবত স্বর্থমর হইয়াছে। 
“সাথকানাম্‌ হিতার্থায় ব্র্মণঃ রাগকল্পন]" (গীভা) 

তেমনি সাজ সরঞ্জ!মে আগবাব পত্রে স্বর্ণ ড।কিয়া গিখাছে। 

অলীক। অ্বর্গেব না অলীকং পদ (0157)090)3) লিপ্ত অপ কণ। 
কেহ মানে ন।। 

আ।ন্ক|| স্বর্গের আনব (গটহ) হইতে আ।ন্‌কী কথা +ঠয1051 

আঃখগনী। বর্গেন আজবী ধ্ত (শিপধগ) ঠঠে অগগবা। এথ। হই 
ঘাঁছে। শিপচক্ষ হইলো মানব মহানিদা৭ অভিড়ত হণ । 

ভগবভী শিব। শঞ্ণী হইসে দুগ্ধবতী গ1৬] গগ।ণী ৪ চিন ভগণত)। নিন] 
ও শঞ্ষবী হইয়াছে । 

স্বর্গের “মন্দ ন্ঃ পারিঞা। তব” 

ধরাধামের পাল্টে ধান্দ।র 

রৌদ্র। ক্র্যমগুনের অবধি-দেবত। রুদ্রদেপেশ (১) রুদ্র ব| 
রৌগনকে আঁমব) সুর্যা-কিরণ বলি । 

রুদ্রদেবেব বর পুত রাকসগণও রৌদ নাম থাধণ কণে। 

রবিবাবণ | বিশ্বশব। খরিধ পু াবণ পটে) এপি ও ধারণ উত৬ষে 
মূলে রব। 


শিপ 


(১) “শিবাধি-দৈবতমূ সুর্য” । 





পপ পাপা পিপাসা পশপাপিপাপিপসাপগাশাশিপিপপপপিপি পা পিট 


৫৬ অবধর । 


ভদ্দী। লঙ্ষা ( কণক্ক) হইতে জীগঠ পুত গা শাম ধারণ কবেন। 
তাই কো জাগণী পুর্ণিমাণ স]1%10 (১ ৪খ কানে) লা পুখাণ বিধি । 

অলগ্ষী! অম।চন্র লথা হণ বণিম। অনথ্থী আম ধাধ্থ বেদ । তাই 
অম| দিনে হল কর্ম! শিক্ষণ বণিণ| শিষিও | আন ও অত্না। তুলামূঘা। 
তাই অমানিশতে পাম।পুলর অপ্রে অন পুছ। ধম । 

শনি। মন্দগতি হইতে শনৈণ্চব শনি। 

অশনি। জ্রুতগতি হইতে বদ অপনি নাম গাউন । 

ম্ঘপুপ্প। মথ| গজের গা ওত্রণাত্তি হইতে কুদ্বফুল ম্থপুণ্প নাম 
গাইল। 

অগস্ত্য পুদ্প। অগন্তয ভাবার আ।কাণ ধারণ কবে বণিষা বন্কপুঞ্ -- 
অগন্ত্য পুষ্প নাম গাইল। 

কধতোযা। হেমবভীব বিশে হব কপ-নিউফও মধ হইতে কবতোব। 
নদবীব নাম। 

বাছুদা। শ্বতিকাণ লিখিত মুশিএ খানে খছদ। ণদীণ লাগ । 

খাশিষী। বশিষ্ঠ ঘুনিখ আশ্রম হইতে গেসত। অধীন আম বাশি হউন । 

গৌতমী। গৌতম অগা মণির আ।শম হইতে গাব্বাণ আম 
গৌঙমী। - 
গগ্কী। ক্ষুদ্র গণ্ড শৈণ হইভে গঙলটী এব] আম এই গণশৈন 
শালঞাম পলীর খাটে মেনে বলিয়া খভ-শিতাৰ নাম খানম শিন।) 

কৌশিকী। বিখ।মিবর-থসা কুশিকখজনদ্দিনী হৌরিনী নধী-্গ। 
হইয়া কৌশিকী নামে খ্যাত। 

কাবেবী। কাবের মুনি-কগ্ঠ। কাঁশেদী পিও।ব গপ মোচমার্থে নদীরপা 
হইয়া কাখেরী নাম ধারণ কণেন। 

কর্ধানাশ। | দ্বত্র বধ-জনিত বরন্গ-হত্যাৰ গাঁপ সালনে নদী “কর্শানাশা" 
নাম গাইল। 

নগা্দা। দেবগণের নর্ধ (ক্রীড়।) দ।নে খননোত। মেখলা নদী নর 
নামে খ্যাত। 

অলকানন্দা। কুবেবেব অল্কাপুবীব আব্নবর্দনে অলক (নন্দ! নম । 

্ীকানীনাথ মখোপাধ্যায়। 








অনাথিনী | 


(গগ।) 


আবন ধণিতে সান! দংদ।ণে আমার কেহই ডিন 1 থেনো 


এবন্থেই আমি দেণশতা।গ কধিধা থাহাডে দেখে চশিযা মাহ । খেউ £ 
দেখেব সহিত আমাব সক সপন উঠিয়। থাঘ। 


তে 


আমব। গতিতে গে|ণান]| আনে ট পথ! গিপ্তঘ। টসাএ? বাণগাটাই 
আবলন্বন কিন স্থিণ করিণাম ) কাণ। আম আধুনিক সশাগযুৎ গত 


ইংবাজি বিদ্য। একেবারেই খাস কণি শাহ । পতবাং৬।।খীম মেন 


মৃত? 


বে কেবানীঞলের সংখ্য। বা কাপধাপ এগান্ত অদ্ণঘুঞ্ঞ। সে থা না খাশ" 
শেও চণে। তবে চেষ্টা কবিশে হব ঠ জমাদাণা মেণেস্জায মধকাণী শিগিতে 
পারিত। কিন্তু আমি সে চেষ্টাও কনি নাহ, আঁণ “স সবকাশীও আমার 


জুটে নাই। 


দ।ঞ্জিলিংএব কাছেই এছ] পথীব মধ্যে ।নি এটা আন্তাণ। গা 
ছিল।ম। শট স্থাগ হইতে শিঠা গান এটটা গাড়ী চবিধ। শধবেণু ২ 


দুদ বিক্ষন করিতে বাউতাম। পাতা খাপাশারগণে এন িশগ থ 


টা: 
শধো 
মণ 


বেশ পসাণ হইয়] গে]। ই পদ্মা গ1ঘও বাড়িয। গেণ। ৯51৫ নিহা 





এভাতে পণী ই মহবেণ মপো ছগ খিঞষ কানে আম, আমর 
সন|হ|বেব গান এ৭ট নৈষিভ্তিত কঝে শখ্যেই গখা হহয়া গড়িযাি। 


ভোন গপাঁচটাপ পমঘ আ]াম গুদেন দাভাতে পো যুব হবে মাএ 


কশিতাম। পাপ্তাণ ছুই গা কর খাছেল কাল ছায়া এঠা হঞ্াণ গগ 


খা 


ঈবত অন্ধক|ণেব মগ্যে অপ্পষ্ট দীর্ঘ।কণ মান মধ বপিধ। জন *ইএ। এঠ।, 
তেব স্বাস্থাময শীতন মদীবণ আমান ফাথে কাশে পভ আপা থা খপিণ। 


যাইত আব কৈশোর ৪ ঘোৌপনেপ মণ্য পথবীঁ আনি যু দুরিভে থে 
বাপটী ধ্ধি। ণিঘ| থাকি৬ান। বরে ছণিন মঠ ক 5 অম্পষ্ট ঘগ। অ 


ডাব 
মা 





মনে হইত, ঘুগ্ধতাবে শীববে বিঘা পহ কথ। খে আমি ভাবিভাগ। £ 
ইযত্তা নাই। 
আমান অভ্যঞ্ত অঙ্থট শবে দীযো পাবা এন গহিকম কাাদ। ম 
গথে অগ্রসব হইত | আমাষ গে গগ কোন কই পালিত হইঠম।। প্র 
৫ 


গান 


বেধে 
ণে 


৫ 


৮ অআপ্খব | 


একটি দেশী হো, শাহর টা গণা। পু খাতাণ দো গোডাম 
আমার নিনীগ আহ্বটি আগত ৮ মিথ দ51251 আমি মেই অবমবে 
আকাশের দিক শাণবে চ|ঠিখ। খশিথ। থািচান। মহল টিনাটনাণ। 
সুর্ধ্যদেব পর্বতের মণা গিথ। পুাঝান উপা এথম দুটি ফেনিঠেন ১০খাপ থে 
কি নুন দৃণ্ঠ। পর্বতের সহগ শীষ বাম [নয মহ বিগ্ব পর্ণে গঙ্জিত 
ভইয়| উঠিত ১ যেন বধ] বাথব্ণ গণিধতি ব[) এঠ। বণ হান 
বিশিষ্ট থাজখ$ুটে মণ্তণ (শাহি ঠ €বিা মন্মমর পৌখামুডিও গন সখ 
ছংখ শিবীক্ষণ করিতে ছন1 পঞক্ষিগাথা শিশ ঠা থিন 11701 ওখন 
আমা চবণগুখ-বিশিকিত পান আঙ্বান গঠাত পতন এম ৬০৩। যেই 
আবাঁব সে মুর্ঠ মিনাইঘ। যাই, আহান থাথাকিত শু শক্ত কথা, আৰ 
হাব সপ্তুখ-থুহিত খথ। আপ খটি৬-কেযুগণেণ খাযুপ সহিত গিলন- 
গীতি)” সবৃ হর্‌, মন্‌ ব। 

এরভাতেখ জীন আ]11 গ।ণাব ফাক বকে উ|ক সাবিত । থে আখ।ব 
আবও সুন্দব দৃগ্ঠ। গঢশীলপাভাগ্া সোণা | 1151 থাবা মণে হইগ। 
এইবগ নানা দৃগ্ দেখিতে বেখিতথ আমি গরথ 0 হইগ। পদিশ্াম। এখন 
সময আমাৰ গ।$) অসিন115)77 বলাণে দাডাহভ। আমাণ গো ছুটিঘা 
যাইত, অমি আ]ণাণ কমন প্গতো চতথ গমিগাম। 

হে।টণের মুখ চাদ? ৬৪ এসি টা পাঁডন। থাকিগ। আম।ণ 
গাড়ীর শর গাইলে এবগণ ০৭ 11151521 ঘছ ৮৭টি গসে এভ্যা বাই ছ। 

একদিন এ শিখমেব বাঙক্রম এট 1 আমাল গাড়ান শখ গাইনাও 
কোন ভৃত্য বাহধে আি।ম।। আমি টিটিএ বিশিত ৬ই]ম। | 
মে কথা ভাবিবার আমা কোনই ব্য পাই বুঝিযা। আশ টৈনিৰ নেমন 
টবটী দুপ্ধপূর্ণ করিযা দেই, সে দিখও হেখনি দিম তাহ!ব গণ গাড়ীতে 
উঠিষ! বস্যি। গাড়ী চ।থাইতে উদ্ধত হইতো, 1%ট| দ্বাব খেলব শদ্দ গাই 
লাম। পশ্চ।তে ফিবিতেই দেখিলাম, একটি বণিক খাতে ধীবে ছুগপুণ 
টখের নিকট আসিয়া দাচাইণ। বাটি? অঙঃ।ল 2শাগা। গৌণ এ) 21৭ 
দেহথানিতে অস্থিব সংখ্যা অল্পাঘ|গেই শিপ্ন পা খাব । চোখ $ংটা গা 
নীল--ভাগব ডাগব! বখগ ধোধ হয, একশ দৎসথেব আত হবে না। 
তাহাকে দেখিলেই মনে কেমন একট! ককণাব সঞ্চার হ্য"আছহা 
বেচাবী 1” প্রথম দর্শলেই আমার মনে হইল লোকে বলে এবং আমি নিজেও 





অখপর। ৫৯ 





দেখিতেছি। দাঙ্জিলিংএ খবাঞ্জেণ বাজনর। তবে এ বাণিনা এত, কশানদী কে? 
কে এ গ্রুখেন উত্তৰ দিবে? আবাধ মূনে হইল+ -“৩বে বুঝি নতুন এমেছে? 
হয) তাই হণে।” অমি তাহাকে ভিজ্ঞীস। কবিণ|ম,- “লাজ তুমি যে)” 

নগর ব্ববে বাহিক। বলিল,_-হাযা-” 

বালিক। ছুগেব পাত্রটা লইতে যাইতেছিশ। অ।মি বাঁধা দিযা বগিলামঃ_” 
দ্াডাও, দাড়াও) আমার কথ। এখনে। শেষ হয ণি। আচ্ছা, তুমি ছিগে 
কোথা) থাক পে 1থা। ?” 

বাণিক। তেমনি সন্কুচিত তাবে বণিল।-সংসাবে আমব। মাষে বীয়ে 
ছিনুম। এখন অভ।গিনী আমি অনাথ।। হে।টেলের বর্ত। দঘা ক'বে আমায 
আএধ দিযেছেন। কান থেকে আমি এই খানেই আ[ছি।” 

বালিকাৰ ইতিহাস শুনিথা আমি অগ্তবে বড় ব্যথ| গাইলাম, মনে 
হইল»৮-«আ] বেচাবী, এও তাহলে আমারই মত নিঃস্ষ।-বাদ্ধব-হান 1” 
একাগ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞ।স। কবিনাম।--“কি জাত তোঁখনা %” 


গ্ণেষালা]।” 

«গোথামা 7 ঠিক জান” 

হয 

আমি আব পিছু ণরলান পা শা | গুদদূ্ টৎটা কষ্টে তুণিব। 


ঠিভবে চণিয। গে 1 আনি কিখখণ তেখশি ভাবে দঙাইঘ। কত পি 
ভাবিতে লাগিনাম। বাণ্তণিক বানাব অনৃষ্টেণ ফেব দেখিষ। আমার 
আন্তণে বঙ বাথ ল।গিধাছিণ। ঘা ধুর কেণপহ মনে হইতেছিগ।-- 
«আহ।) বেচ।ণা বড অনাথিনী--বড় অ৬[গিন। 1” 

যেদ্দিন হইতে আমি খালিকাকে দেখিলাম, সেইদিন সেই মুহুর্তেই আমি 
তাহাব অগ্ত ককণ। অন্থুভব কর্সিতে লাগিনাম। আমার চবিতে আখ একটু 
পখিবর্ভন ঘটল, আব গ্রভাতেব অ।লো৷ আমাব ঘিকট তেষন বদদীন, তেমন 
গুন্বব ঠেকিথ না। কি যেন কি একট। তাহাতে নাই। 

মকফলেব চেষে আমাব ভাল লাগিযাছিন-বাণিক।ব খেই বিষ|দম।থ! 
ডাগব ডাগর চোখ দুটা! কি ঝকণ গে দৃষ্টি। সাণাদিনেণ মধ্যে কশ কবিখ। 
পঞ্চ।খবাব তাহাব কথা! আগর যনে জিতে ল।গিল। তাহার স্বৃভি হইতে 
কিছুতেই আনি আপনাকে মু ববিতে গারিশাম আ।। একট। নেশা 
মত সে গাশ।ব পেন কাপধু। বথ্গি। 





৬০ অবসণু। 


পরান আমি যখন দু দিতে এনাম বন আম এই গন্ত অপে্গা 
কারতেছিন। আহা বে) অখছ্হাণন) অন্যদিন) বড় খেহের কাদান! 
শেহ করিবার মত তাহার আবজগন্ত নাহ! আস হিণাজ পুর কগিতে 
করিতে তাহাকে গ্রন্থ করিলাম মান নাম টি 1” 

এতি মুদৃকণে বীথার করুন জথের সহ উতর হইন১৫কমএ11” 

"বাঃ কিস্সর নামটি । ক বলণে? কমন 2? 

বালিক নত নেখে ভড়াহ্য়। সহিণ। আম পাও পুন করিয়া দিলে। 
সে একটু সঙ্কুচিত তাবে সেটা ভূন নই! গ্রহ নোগ্ত। হণ । আছি বাথ 
দিয়া ঝাণিলাম। দাড়াও কমা এই নেবুট। মাও গাহপাক। ফল 1 
মেদিন আমি পথে আগিতে আসিতে একটা গাছগাধ! নেবু পাইয়াছিলীম। 
বালিকাকে সেইটী আমার সেহের গ্রথম উপহার দিশা । 

বালিকা সেটা আমার হগ্ত হইতে সাঞছে শহণ করিল ; আহার গর 
হুর পাটা লইয়া হোটেলের মধ্যে চাধিয়া গেপ | কি জানি কেন 
অজ্ঞাতে একটী দস অমর আদ ৬ কাথখ। 1 সিখ।ইয়। গেল। 

মেইদিম হইতে এায় গ্রত্যহইই আম কমলার অঙ্গ কিছু না কিছু উপ. 
হার আন্ত।ম। 
প্রথয়-দেবত। আমাদিগের অগঙেযে বমির কি ফশ পাতিতেছিলেন। 
হানা বুধিতে গারিলেও এট1 বেশ ঝুঝিয়।ছিণাধ খে আমাদের বন্ধন 
সেহের বন্ধন ক্রমে গাঢ় হ'তে গতর হইয়। আমতেছিল। আমার 
দিতে কোনদিন খিগন হইগে দেখিতাম, কিশোরী তাহার ধরণ দৃষটিপুথ 
ভাগর ভাগর চোখ দুটা তুলির। আমারই আথমন-গথের দিকে চাহিয়। আছে। 
আমার চোখের সহিত ভাহাগ দৃষ্টি ফিগিঘেই ফণেকের ভরে পয়বের বিষাদের 
ভাব কাটিয়া গিয়া আননাদীপ্ত ফুটিয়। উঠিত! আর আমারও নীরস 
াণের মধ্যে যে একটা আনন্দের লহর্‌ ছুঁটিয়া। যাইত না) একথা বলিতে 
পারি না। ৰ 
কিন্ত সারাদিনান্তে এ দ্বিকের মিলনও বিধাতার গ্রাথে সহিল ন1। 
একদিন ছুক্ধ দিতি আমির! বহক্ষধ অপেক্ষা করিয়াও কমলার আাঙ্গাৎ 
1ইলাঁঘ না। একবার আমার মনে হইল/--দতবে বোধ হয় তাহার কোল 
অসুখ হইয়া থাকিবে?” চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাথটা আরও চঞ্চশ হই 
উঠিল । কিন্তু উপায় ফি? তখন একজন ভৃত্য হোটেলের দুগ্ধ লইয়] 


গ্রে 





এ 


অবসর | ৬১ 


চণির| গিয়াছে, তবে আর কাহাকেই বা তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিব? 
আর, ছিঃ! লজ্জ। করে না? কেহ দি বলেততার খোজে তোমার 
দরকার কিহে? সেতোমার কেউ হয আকি ?” তখন আমি কি উত্তর 
দিব? পত্যই তপে আমার কে। থে তাহার জন্গ আমি এত চিন্তিত হই? 
সেও কি আমার জন্য এমনি করিয়। চিন্তা করে? কেজানে। 

সে দিনটা আমার নিকট নিতান্ত বার্থ বলিয়া মনে হইল । কোন করেই 
ঠিক করিয়া মন লাগাইতে গান্ধিলাম ন]। | 

পরদিন গেল,-তাহার পরদিন।-তাহার গরদিন। ক্রমে মাস কাটিয়া 
গে, কিগ্ত তথাপি আমি আমার নরনাদন্দদায্রিনীর সাক্ষাৎ পাইলাম না। 
আমার মনের সুখ কণুরখগ্ডের স্যার একটু একটু করিয়া উবিয়া যাইতে 
লাগিল । কেন তাহ। কে ধলিয়। দিবে? 

কয়েক মাস কাটিরা গেখ। এ কয়মাসের মধ্যে একদিনও কমলার 
দর্শন গাই নাই । একদিন গ্রাতে নিয়ম মত আগ হোটেলে ছুগ্ধ দির। 
স্থানান্তরে ঘাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এবগ সসয়ে একট। ককশ পুরুষ- 
কঠ আমি তনিতে পাইলাম । কৌতুহপী হইর। হোটেগের ছারের দিকে 
চাঠিনআ।ম। দেখিলাম, একটা কিশোরী সিক্ত-নয়ন খখজ্ন। করিতে ঝিতে 
বাহির হইতেছে, আর তাহার পশ্চাতে অশ্রাব্য ভাধ।য় গ।গি দিতে দিতে 
হে।টেগওর়ান। শ্বয়ং আসিতেছেন। আমি ভাপ করিয়। হর দেখিলাম-- 
কিশোরী আমারই নর়নের মণি কমলা”! 
ক্রোধে আমার সব্বাঙ্গ কম্পিত হইর়। উঠিশ। এখবর মনে হঙইগ। 
হোটেলওয়।লাকে এক মুষ্ট্যাথ।তে ভূতলণ।রী করিয়। অবলা কমলার গ্রতি 
অযধথ| অত্যাচারের প্রতিফল লই। কিন্তু পরন্মথেই মনে গড়ি? তাহাতে 
কমলার কোন উপকার ত হইবেই না) উপরন্ধ আমার ভ্রীঘরবাপের বন্দো- 
বস্তও হইয়| খাইতে গারে। কাঁথেই সে কঙ্ে বিরত হইলাম । 
হেটেনওয়ানা। কর্কশ ম্বরে কহিলেন--প্থবদ্দার বেটী, আমার বাড়ীর 
বিগীমাণায় আর পা দিবি না। অনাথ। দেখে বাড়ীতে আয দিয়ে- 
“ছিনুম। তার ত খুব ফণ পেনুম। অমন মোটা সোণার চেলটা চুরি কারে 
নিনি। তা বেশ হায়েছে--আমারই পাপের গায়শ্চিন্ত হয়েছে, এখন এখান 
থেকে বেরোও ১-ধে চুলোয় হর যাও।” গজর গঙ্গগ করিতে করিতে 
তিনি প্রস্থান করিলেন। 











৬২ . অবপর। 


আমি কমগার নিকট শিয়া ধলিঘাম,_্চপ ৭ কমগ্রঃ , আগার বাড়ী মি 
থাকৃবে |” - 

সে অশ্রুসিক্ত নয়নে আসার দিকে চাহিয়া খগিল)”«কিস্ত আমি থে 
চো ।” ূ 

আগি গাহার ধথা বাধা দিয়। ধপিলাম,-পহ'তে গারে না, নিজে 
চোখে দেখলেও আমি তা বিশাস করি ন1।” 

মে তাহার ডাগর ডাগর চোখ ছুটী আমাৰ খে উপর রাখি! 
বলিল-দফেল? 

«কেন ?-কেন তা জানি না, আমার মন থ'লচে”-ভুমি আমারই মত 
নিরীহ” 

তাহার নয়ন বহিয়া অজঅধ।রে অঞ্ ছুটিন।  উ্দয়খে চাহিয়। দে 
বণিল১-“ধন্ত ভগবান, তবু এখনো। একজন আমায় নির্দোষ--নিরীহ মনে 
ক'রে»-সেই আমার যথেষ্ট ।" 

“ "আর শুধু তাই মর, আমি তোমায় বিখাস করে আম।র শ্বদয়ের চাখি 

দেব) তাঁও স্থিধ করেছি” 

এখার কমল। লজ্জায় মুখ নত করিল। 


ভ্রীহরগ্রমাদ বনোগাধা।য়। 


ভূধর ও জলথর | 


গিরি কছে। "মেঘ তব তাল বীরগণা, 
নুঠিত চরণে কেন হয়ে জলকণ1 ? 
আ।শ্রিতেৰ এতি আমি ব্ড়ই সদয়, 
তথা ডেকে মর কেন দিতেছি অভয় ।" 
জীমূত হাসিয়া কহে, “আমি কামচার। 
. মোর শব্দে জলমগ গৈণাঁক পাহাড় » 
বন্ধে তব পক্ষ কেটে করেছি অচল, 
থুনঃ যদি উঠে পাখা খু'জ ঘন্তংস্থল।” 
শ্রীগ্াথবন্ধু শ্টাচারধ্য। 


মাতৃত্বের পুষ্টি 


সিকি বিলসলাঠিশি 


এই মোহময় জগতের যোহ-যাদকভা গরীবের ধর্শী-পথ পোপ করে। আীণ | 
খোহের চতুরতায় আপনাকে আপনি বুঝিতে সমর্থ হরনা। পে যে সুখের 
গ্রাম হইতে আসিয়াছে, পে যে মহামহিমাঘিত মহারাজাপিরাথ রঙ" 
রাংজখর পরম গিতা গরমেখবের নিকট হইতে এই মর্ত্যধামে আগিয়াছে, 
ইহা তাহ শরণ থাকে না। দেআগ্মবিশ্বত হয়। তাহার জীবন যে গণ, 
গরস্থিত জলবিদ্বব্ টলটগাগম।ন, তাহার জীবনের সুখ মে ক্ষণন্থায়ী। ইহ] 
তাহার শরণ থাকে না। দেসংসারের আনন্ত অনজতের খনন্ত কোল” 
হলের মধ্যে আগনাকে হারাইয়। ফেলে 
তবে ঘে ঘ।ল্যে জননীর নিকট হইতে ছুণ্দর মঞ্চলম়, উথদেশ লতি করনি” 
.যাছে। সে কালে ধর্ধ-পথে বিচরণ করিতে সণর্ঘ হয়। আমর] বুখিতে পারি) 
বালোর শিক্ষা আমাদের জীবনের প্রধান: ভিড্ি। চরিঞ্রোপঘোদী সষুধয় 
সদৃগণ বাল্যেই মানব-হদয়ে রোগিত হয়। মানব তাহা আবার শিক্ষা 
এভাবে মাগ্দিত করিয়! ভোলে । মাতা সই কন সদৃখণ মন্তুনালে 
বালোই শিঞ। দেন। 
মাতা ভাহ। আবার তাহার মাতার নিকট হত থাণ হন। দেশের 
বাথিকাগণই দেশের ভাবী-মঞ্তানের মাতা । তাহার।ই নে সন্তানের মাঠ 
হইপ। এাপণাকে ধন্ত মনে করিবে। তাহাদেরহ বয়ে মাৰি, বহিধ।ছে। 
সেই মাতৃত্ব পুষ্টির জন্ত জনক-জননীর প্রধান কণবা, সালিবাদিগকে মধশি্। 
এদান করা৷ 
মতৃত্ব আর কিছুই নুহ, তাহ। কেনন কঠকএপি সদ গুণের অমষ্টি মাও । 
কেহ, দয়) পরে[পকার। ভক্তি, শ্রীতি, শিরবঞ্ি্ আনন, সুখ দু$থে সমাণ 
জ্ঞান, শৌর্ধা, বীর্যা। সততা) সহিধুতা এ্রভৃতি গুথের মখধায়ই মাতৃত্ব | 
. বালো যাহাতে সকল গুণ ধালিকার হদয়ে সুদান কাপে পুটিলাভ করিতে. 
পারে, পিতা-মাতার তাহাতে মনোযোগ গ্রধান করা একান্ত এয়োন।; 
মনুষ্য-দয় গরম. কারুণিক জগৎ্-গিতার মহিমায় মহিযাধিত। তাহাতে 
খন কোন গাপ গ্রাধেণ করে। তখন তাহা ছুরু দুরু করিয়া কীগিতে থাকে । 
বর্গ যেমন পাপের অভ্যাগার নহ্থ করিতে গারে না, হাদয়ও ঘেইরাপ পাগের 


৬৪ আঅনগর। 


অত্য।চার মহা করিতে গাবে না, গাণেণ হণণ আত্যাগানে খবধে নাণা বেগ 
উত্প্ন হয়? তাহ। ভাষ।য় বর্ণন। করা। খায় ন। 

সেই জগ্ঠই গিভা-মাতাৰ এধাণ কর্তধা,শানো যাতে ণাণিকার অব্য 
ধর্খীপথে বিচরণ কবিতে গাবে। তৎগদগ্গে চেষ্ট] কর হাহা মর্দি ৪ 
করেন, তবে বর্গের স্তর পরিএ খরদয় কশিক্গায রক হইয়। উঠ্ঠে। 

বালিক।র হৃদয় ক্তাণ58 খেহ াথণ। মেই গেহগবথ দয়ে মতৃতের 
বী্.বগন করা ছতি মহজ। বািক] ঘাহাতে যেহ,। দয়, সারলা। সন্তান 
বাৎ্সলা, ভক্তি, গ্রীতি, গবোপকাৰ। শ্রেম। অনুরাগ, কষ্টপহিক্ত।, সাগুও। 
এরভুতি সবগুণপ(ণি শিক্ষ। করিতে পাবে, তাতাই কর আমাদেণ প্রধান 
করণীয় কর্ম। কারণ, উহারাই ভাধী সন্তানের মাত।। মে ঘি শৈগবে 
এ মগুদয় গুণগাণি খাপ্ত ন| হর। গধে ঘে তেমন কবিয়। তাহা মন্তানকে 
শিক্ষ। প্রদান করিবে? 

মাঙার মাতৃষের সার অমৃহমধ পদার্থ ঘশতে এর আগেকি না সন্দেছ| 
অমৃত দেধন করিলে মনন অমণ হয, কিঞ্ত যিনি মাতৃক্রাগ অমৃত 
সেবন করিধ।ছেন, তিনি এই মর-রগতেন অমর, কারথ গশিঘ শোক তাপ? 
এাবধনা) সত্য মিথা। অড়িত শংশারে গাওঘ। বছ়ুই ছক্ষা, আ্তরাং জগ 
মাতৃত্বই আ।শ।দের সুধার কাধা কবে। 

খালে বানিকার খদয় আম।দে পম আপে োমশ থাকে | সেই 
কোমল ন্বদ্ধয়ে যাহ।তে খাহন্ববণ গক্ষেণ খাপ বোনিত হদ। হাহ চেষ্টা 
করা আমাদের প্রধান কর্তা । প্র্ষের শী (ঘন গার কা ফোখে 
আবদ্ধ থাকে ও কালে তাহা মাটিতে উপ্ত হইঘ। জগ, খাছু। উত্তাপ প্রতি 
সহায়তায় বৃহৎ বৃক্ষে রিণত হয়, সেইকূণ মাতার শমস্ত গুণপাণি ক্ষার কু 
বালিকার হয়ে আবৰ থাকে, পরে তাগ। উপযুক্ত শক দীক্ষা গ্রস্থৃতি 
সহায়তায় মহান্‌ মাতৃত্বে পরিণত হয । 

শৃন্ত মন যেমন স্ম্গ্র দ্গতের অধর, মেইপ্চপ হদয়াকাঁশও সমস্ত 
গুথের আধার। অনন্ত গগনমগুল ঘেমন মন্ত্র পদার্থ মীগণে ধারন করিয়। 
আছে, তেমনই আমাদের হদয়ও সবই নীরবে ধারণ করিয়া আছছে। 
পুরুষের হৃদয় অপেক্ষা জীর হরয় ধাঁরণক্ষম ৷ তাই রশখী নীরবে গর্জবেদন। 
সহ করিতে সমর্থ। মেই জনই রমধী জাতি মাতৃগ্থানীদ|। 

পৃথিবী আমাদের শাজসমতে প্রাথমধী। কিন্তু তিনি এণমরী হইয়।ও 





অবযর | ৬৫ 


আমাদের পতনে নীরব নিপনভাবে পড়ি রহিয়।ছেন, আমর! অবাধে 
উাহাকে পদ্দঘন করিতেছি তিনি কিছুমাতরও বলিতেছেন না। থরং 
অ(মাদের জীবন ধ'খোপযোদী সমুদয় শস্তই তাহা হইতে অপহরণ কঝরি- 
তেছি; কিন্তু তিনি কিছুই ধপিতেছেন না । তিনি গেন আমাদের মাত!, আর 
আমর] যেন তাহার স্বেহপ।ণিত সন্তান। সন্তানের উপকারের জন্ঘ মাতার 
যতটুকু মাতৃত্ব থাকার দরকার, তাহ! তাহার ঘ্বদয়ে আছে; আনমনা তাহ 
উপল করিতে গাঁরি না । তিনি নীরবে মানধকে যে ম্মেহ প্রদান করেন, 
তাহ) মাত।র কেহ অগেক্ষণ মধুর । গিথ "আমরা তাহা উপপন্ধি করিতে 
গারি না বলিয়। আমাদের দশা এয়গ। আমরা থে বুঝিত গারি পা, তাহার 
মেক কারণ 'শাছে। 

আমাদের আর্যানাবীগণই আদিম অবস্থায় এই মহামহিমাছিত। মগ 
বসন ধরার নিকট হইতে পিন, দেহ দয়) মায়া, ভন্টি। গীতি, সহানুভূতি 
এভূতি মমুদরয় সদৃগুণই শিক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া, হারা জগতে মানবে 
উদ্ত্বল উদাহরণ দেখাইয়। য।ইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

বর্ভম।ন সময়েও আমাদের এখান বর্ভন্য এই থে, আমর! বেন ধাগিক।- 
দরিগকে পৃথিবী হনে মাতৃত্ব গ্রহণ করিন্যে শিগ। দান করি। পুণিবীতে 
মাতৃত্বের যেমন পু) বোধ হয় সমপ্ত লাণী-মগুলীতে তাহার গেরাগ পুটিগ।ত 
ঘটে ঘাই। পৃথিনী একাধারে খেহময়ী। করুণামনী, দেষখুন্ঠ।। ঝেগধ- 
ই মেন হাগ্তমযী। পৃথিবীর তান ঘদয়দম করিতে হইবে, 
আত্বার পিরিত! সাধন করা একাত্ত প্রয়েজম। কারণ ধরব মাতৃ 
বুঝিতে হইলে, আ।মাদিগকে অধ্যাত্ব প্রগতের আধ্যাধিক তন্ব সম্যন্দীগে 
অব্গত হইতে হুইবে। 

আধ্যাত্মিক তত্ব আঁশোচনায় হৃদয় পৃত হয়। অমপ্ত অগতের অস্ত 
বুঝিতে গারিলে, নিজকে অতি সামান্ত--হেয়াদগি হেয় খোধ হম। আকাশ 
নস্ত। সেই অনস্ত গগনে আমাদের পৃথিবী অবস্থিত। সুতরাং পৃথিবীর 
কিছু অনস্তদ্ধ আছে। ত।ই পৃথিবী মাতৃত্ব 'ও অনন্তের আধা। 

পৃথিবীর মাতৃত্ব খালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে গেমে, তাহাদিগকে 
একারাস্তরে পৃথিনীর অসীমস্বও শিক্ষা! দেওয়া হয়। তাহাদের বয়োরদ্ধিণ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার! বুঝিতে পারে যে? আমরা কিছুই নহি, আমর! অনস্ত 
ভ্গতের নিকট কত ক্ষুদ্র। আর প্লেহও অনন্ত সেই অনন্ত গ্েহের বনীতূতা 

ড় 


৬৬ অবস্র। 


হইয়(ও বটে এবং উক্ত কারণেও বটে। সাও। খ্ইচ্ছ।য় সম্তংনের মঙ্গলের 
নিশিত্ত আত্মোৎ্সর্গ করেন। 
.. তাই, বাধিকাগণ যাহাতে সহজেই পৃথিবীর মাতৃত্ব ও অনস্তত্ব বুঝিতে 
গারে, তাহার বিধান কর। একান্ত গরয়োন। 

বাশিকার তরুণ হদযের পুষ্টি ধম কর! বড়ই কঠিন, সেই জন্য তাঁহার 
তরুণ হদধের পুষ্ট-মাধন করিতে হইগে। দিকেও উগযুক্ত শিক্ষা লত 
করিতে হইবে। সাধারণতঃ দেখা ঘায়, ম।তাই বালিকাকে শিগ্প। দেন। 
সেই অন্ঠই মাতার বোঝা। উচিত, আমরা যেমন সগ্ানের মাতা, কালে 


উহার।ও তদ্রপ হইবে। 
বাণিক।র স্বদদয়ের ভাব মাঁতাই বুঝিতে গারেন। হৃদয়ে যাহাতে পাঁপ- 


স্পৃহা প্রবেশ করিতে না পারে) মাতার তাহ।ই কর। একা স্ত কর্তধ্য। কারণ) 
নয়ই মাতৃত্বের আধার । হুদ অপবিত্র হইপে, ম্তৃহ়েৰ মধ্যেও আবিঙ্গত(র 
ছায়৷ আমিয। পড়। 

যাহা গবিক্রঃ যাহা চিরভীতিএদ) যাহ। কামন|বিহীন। যাহ। মঙ্জলময। 
যাহ। গুণ্পের মত সুদার) তাহাই আদর্ণ। আদর্শ ধশিলে। কৌন বাঞ্জি ব। 
ঘগ্তবিশেষ বুঝা না) পনন্ত ভাহ।দের গুণসমট্টি বুঝায। মদে সন 
এই অতি সুন্দর রূগে পু্ি-1ত করিয়াছে । তাই শাতৃৰ এত ক্ুন্দণ। এত 
পবিক্র, এত প্রেমময়। এত মঙ্গনময় বলিয়। অগতে আদরশরূগে শীভ। 

মাতৃত্ব নিকট পাপ বা মে।হ। অনন্ত মহাসাগরে ভামযান তৃখথণ্ডের 
ন্যায় বেগে কোথা ভ।সিয়। যায়ঃ কেহই ভাহার উগণন্ধি করিতে গণে ন।। 

মাতৃত্বের বিকাশে জগতের বিকাণ। মাতৃতের বিনাণে প্রগতের দিগান। 
ইহ।র এত সম্যক বিকাশ বণিয়া, জগৎও এত স্ুন্দথ বিকপিও৩ হইযাছে। 
নচেৎ জগৎ কোন্‌ দিস ধ্বংমেন মুখে চলিয়। যাইত ! 

বর্তমান পময়ে মাতার মধ্যেও প্রায় স্বার্থণত।। ঘৃণা, অহচ্ধার দৃষ্ 
হইতেছে। তাহার প্রধান কারণ, মাতৃত্ের সমাক্‌ পুষ্ট হইতেছে নল । অধুনা 
'দ্দি মাতার মাতৃত্বের মশ।কু বিকাশ হু, তবে মাতার স্নেহের পার্মক্য 
লক্ষিত হু না। 

বর্তমান সময়ে আমর। কেবল নিঞ্জ নিজ অহারে মত থাকি; বালিকা, 
দিগের শিক্ষার নিয়ম-প্রণালী সধদ্ধে একবাবও চর্টা করি না। তাই 
আমাদের এত দুর্দশা! আমরা যদি পুনরায় তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাক 


অবসর । ৬% 


করি ও তাঁহার্দিগকে সৎশিক্ষ। প্রদান করি 7 তবে আবাদ আহাদের সুজ 
হদয়ে পু্টিল।ভ করিতে গারে। 

থালিকাপ্িগকে কেবল বাসনগাজা) ঘর খাট দেওয়া কাধ প্রস্তুতি 
শিক্ষা দিলে হইবে না? এ সকল ত আবন্ঠকই, ইনার উপর খেখা পড়া শিক্ষ। 
দিতে হইবে। 

মাভার শিক্ষা্ঘ|নের উগর বালিকার ছদয়ের পুষ্টিসাধন সম্পূর্ণ নির্ 
করে। সুতরাং বৎসর ব্থসর বালিকাগণ সম্পূর্ণরূণে সৎখিক্ষা লাত করিধে। 


আমরা কলে তাহাদের হৃদয়ে মাতৃত্বের পু্টসাধন দেখিতে গাঁইব। 
শ্লীরাধারমণ চৌধুরী । 


মাতৃপুজা। 

কার্তিকের অমাদিশ। ঘোর অধ্ধকারে। 
এলায়ে চি্র-জাল ঘন কাদখিনী। 
শত হু্ধ্য-এতাগিত মুকুট শুদ্দরে 
উজলি গগনতন তম্সা। যাঁমিনী ॥ 
অগক্ঞ রঞ্জিত পদ হর-র্দি পরে 

শ্বেত নদে বিকমিত জো খ্ণণ-সম। 1 
মীরদ বরণে মরি শত সুধ। ঝানে 

ঢানি সুপ্তা ধরা-বক্ষে অন্ত সুখম] ॥ 
আঁসিছ ম। পুনঃ তুমি ভারত-খাধান্নে 
বৎসরের আশীর্বাদ করিতে গ্রণান। 
হপ্লিতে অশুভ যত। বরাতয় করে 
উদ্ধারিতে দীম হীন অধম সন্তান॥ 
তাইতো ভারতখখসী মুছি ও থির্সম 
বৎসরের দৈগ্ঠ হঃথ শত হাহাকার 
গাশরি) আনন্দ উৎসে হয়েছে বিধ্ব্ন 
, পুজিতে মঙ্গলময়ী | চরগ তোার॥ 
গত গিট নিদুযল জায়ুবী-স্িপ 

ভার কোন তাগ্যধাগ জুধর্ণকলাল। 


৬৮ 


অবসর | 


অমরধাঞ্ছিত ওই চরণ-মুগন 

অর্চন1 করিছে। মাগে। মনেণ হরযে ॥ 
কেহ বা পুজিছে তোম গত্রেধ খুটারে 
পুঙ্গ দুর্বা। বিধবদলে অর্ধ্য করি দ্বান। 
অন্গয় আশীধ ৬ব লতিবাণ ভে 
জননি! আবুল আজি সবার গ্ণাণ॥ 
কি মা, আনি ঘা তুমি তুষ্ট কিসে হুওঃ 
অভয় ১৭৭ ছুটী কিসে অধীন ? 
ভুবনমোহিনী রাগ মানবে দেখাও, 

কোন ব্রত ব্রতী নর গায় হেন দিন? 
হায় মা) অধম আমি লৌফিক আচাঁরে 
সাজায়ে নৈবেগ্ক, করি ছাগ বনিদান 
পুজেছিছ ও চণঃ তাতে তে। আমে 
দিয়েছ ভারিণী তুমি তাল এতিদান॥ 
পুঁজ।"উপচাব মনে নিযাছ হবিয়ে- 
প্রাণের শত সধ--নুথের সংস। 
ছগ-শিশু মত, হয়| হাদি বিদারিয়ে 
তুলে নেছ গননী গে। সর্বস্ব আমার ॥ 
তুমি বুঝি চাহ ওধু নির্শাল ভক্তি, 
অনাসক্ত মানবের পুত অন্তঃস্থল ? 

ঢাহ না বাহিক পৃজ| সম|জের রীতি। 
চাহ শুধু ভকতের প্রেম অএজল ! 

তাই যদি টাহ) তবে এস গে! তারিণী 
আই্ঘ।শক্তি সনাতনী জননী আমার । 
মিদ1ঘ কুস্থম-সম শুদ্ধ হদিখানি 

ভজ্জি পুষ্পাঞ্জলি দিয়! চরণ তোমা 
জিব) জুড়াব দ্বেবি। তাঁপিত পর1ণ-_- 
বাসনা কামন। ধীরে হবে অবসান ॥ 
ভ্ীমতী বব্ণএ্রভ। মভূমদার। 


শাপলা 


হর্জাহান। 


পি শী 
(পুরধব প্রকাশিতের পর) 
(৪) 


মেহের চীৎকার ধরিয়া কহিগ,-যুধরাজ, আমাকে দয়া করিথ। ছাতিয়। 
দিন? যদ্দি কেহ আপনাকে আমার সহিত এন্গ বগম দেখে) তবে 
আমারই সব্বনশ, আপনার বিরুদ্ধে কে কথ! বলিতে সাহস করিবে? 

মেলিম। জুদ্দরি? সেজন্য তুগি বিছুমা্র ভীত হইও না। আমাগ দেহে 
বিন্দুমান্ত শোণিত থ|কিতে কাহার এমন সাধ্য যে সেলিমের হদযেশ্বরী 
মেহের-উন্-নিসার চরিত কল ঘোষণা করে? 

মে] সে যাহ। হউক; খুববাঁজ, আমাকে এখন বিদায় দিন? 

“ সে। জুনীরি। তাহা হইবে না। তুমি আমার হাত ছাড়।ইয়! চলি! 
গেলেও হদ্রয় হইতে যাইতে পারিধে 'ন|॥ খুদ্দরি। তুমি যে আঞ্ হ'তে 
আমার হৃদয়ের বাণী--এরাণের প্রতিমা ;-আমি যে ভোম। বই এ মংসবে 
আর কিছুই জানি ন।। 

মে। যুবরীঞজ) হইতে গার আগনি আমাকে ভাথাব।গিয়। ফেগিযাথেগ। 
কিন্ত আমার বিশখবা এ তাগবাস। হৃদয়ের ঘয়--ইহ। বোধন মুধ$ম1এ1 
চিত্তবিদ্রম | 

€স। অুন্দরি) আমি আল্লার নামেখোদার নামে পথ কাধিয়। ধগি 
তেছি, অ।গি তোগাঁকে ভালব|সি-পএত ভালবাপি যে তাহা ভাষায ব্যন্ত 
করিবার আমার ক্ষমতা নাই। যদি বিখীস মা হয়। তখে এই দেখ-দেথ 
তোমার জন্য আমি এই মুহ্র্তে জীবন বিপর্জন গিতেছি। এই বলিয়। মেঙ্গিয 
পরিচ্ছদের নিয় হইতে তৎগাণাঁৎ একথাণি শাণিত ছুরিফ। বাহির পরত। ভা 
আযুল বক্ষে বগ।ইয়] দিতে উদ্ধত হইলেম | 

মেহের তাড়াতাড়ি ছুটিয। গিয়া তাহার হাত হইতে ছুরিকাখানি কাড়ি! 
লইলেন। 

মে। মাপ করিবেন যুবরাজ, এ গধীনীর ধষ্টতা, মাপ করিধেশ। আমি 
সত্য সাই পামিতাগ ন। বে, যুষবজের হয় এই সাখাহা। ভিখাগিপীৰ- উ 


০ রি অবপর ] 


এতট। উত্মধিও হইয।ছে। খুখনাঞ। আজ হতে খাছ মও-এই হতঙগিনী$_ 
মেহ্র-উন্-নিশাও যুবরাজ সেলিখের_গদমেবিঞ। দস । 

মেহেরের উত্তর শুনিয়। সেলিমের গগগ্থন অ।নধ্দে আর্বকিম হইয়া উঠিল। 
তিনি অত্যধিক আঁনশে আত্বহাগা হইয়া আরও দুর সহিত মেহেপের হত 
ধাথণ করিণেন। 

বিছুগণ গরে মেহের থণিণ, মুখরাজ। অ।মগ [পিঙানমাতা যদি আমাদের 
এই শুভ-াসিলনের প্রতিবন্ধক হণ) তখে_ 

সেলিম মেহেবের কথায় বাধা জন্মাইয়! বগিলেন, সে ভাপ আমার উপর. 
রহিল। 

মেহের সেই কথা শুনিয়। আনদা-উদ্দেলিত নয়মে মেঘিমের দিকে একবার 
জগ্রেম দৃষ্টি করি । অমনি চি চগ্ষুর মিণন হইণ। মেহের হঙ্জীথনতমূখী 
হইলেঘ। 

তখন সেম সেই সলজ্ঞা মেহের়াকে থাছদ্বার। আলিঙ্গন ক্দতঃ আপন 
খক্ষেপরি রাখিলেন | এবং তারগর--ঙারগর দিখিতে লজ্জা হয়) দগোমাত 
সেধিম সেই বিশ্বস্ন্দগীগ আবজিম গণ্স্থণে পুনঃ পুনঃ চুদন করিলেন। আর 
একদৃষ্টে সেই সুধাংগ্ত-বদনথানিগ গতি তাঁকাইয়। ধহিগে। সেগিমের 
তখনকার তাধ দর্শণে বে।ধ হয়, ঘেন তিনি বগি শেছিগেন--. 

"জনম অবধি হাম রূগ নেহা 
নয়ন না (তিগগিতঙেশ। 
লাখ লাখ যুগ হিযা,পর রাখি 
তবু হিয়া ছুড়ান না গেল।” 

কিছুক্ষণ গরে মেহের উঠিয। সেগিমের দিকট বিদায় গ্রহণ করিল এবং 
অনতিবিলঘে আপন মাতার পহি পুনর্মিলিত হইয়া! শিবিকায় আরোহণ 
করতঃ শ্বগৃহে প্রত্যাগমন ঝরিল। তখন সদ্ধ্যাকাল সমাগত-গ।য় | দুধে পশ্চিগ 
গগনে একথানি দ্র মেঘ হইতে বিদ্বু বিন্ুবারি বর্ধিত হইয় অন্তগমনোমুখা 
রবিকে সাআনয়নে ধিদায় দিতেছিন। সেলিম তাহ। দেখিতে দেখিতে অশ্র 
ও বিষাদ-তারাক্াস্ত মেতে প্রাস।দে এত্য!গমণ করিলেন । 

(৫) 

জ্যোতাময়ী রজনী। পৌর্ঘসাসীর সমুজ্বল কুমুদিলীনাথ এবখানি 

(সোণার থালার গ্ঘ/য আফা শমধ্যহথলে শোত। প।ইতৈছে। চতুর্দিকে গসংখা 
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নক্ধত্রসণ মিটি শিটি জ্িয়। আপনাদের অবস্থ/মের দুর ও খবয়ধের ফু 
জাপন করিতেছে । ক্ষচিৎ দুই একটী চকো!র চদ্র-কিরণ-সুধা পান|শায় দুরে 
শৃষ্টমার্থে উড়িয়া বেড়াইতেছে। উতু্িক নিপু নীরব। কেণগ মধ্যে মথে 
কেদি গৃহে পুষুপ্ত শিশুগ নিদ্রা-ভর্দ ঝা ক্ষ্াজনিত আন্বন। ফোন বাটি 
প্রাণে দৌবারিক-কুপতিমক আবমেয়ের গভীর রব এবং ফে।থাও ৭। 
দ্র লতাগুল্সের মধ্যে নিখ।চর শৃগাণ।দি অস্তগণের ধীর গশণ আত হই- 
তেছে। এমন সময় কে & ছুইজন প্ুরুষ-ত্রী গৃহের ঝুলবাধান্দায় বগিয়। 
আছেন? গৃহের নিয় দিয়া নীল স্িণা যমুম1 কম্‌ কলু রণে এধাহিত্ত হুই- 
তেছে। ইহার। কি তাহাই দর্শন করিতেছেন) অথব। মৃদু মন্দ মূলয়ামিথ উপ- 
ভোগ করিতেছেন? না, ভাহ। নহে। এই পুরুষ ও শীযোকটী আমাদের 
পূর্বগরিচিত গিয়।মুবেগ ও তাহার পড়ী। 

গিয়।স্‌ পন্থী । দেখ! দেখ! কেমন সুদ্দর রাঙি! আমি এপ 
দযোত্বা-রাত্রি বড় ভালব[সি। 

গ্ি। কিস্ত একবার সেই বাঞজিটার বিষয় শ্রবণ কর দেখি, যে রাখিতে 
ভুমি প্রমব বেদণ।য় কাতর হইয়া চ্চইক্ি বহিত হইয়াছিলে, সে রাঝোর থা 
শরণ হয় ফি? গে রাতিতে চজ্জ আম|দিগকে কিরণ দেয় নাই--পৃিবী 
বিদ্বুগরিষাঁণ আশ্রঘ দেয় নাই কেহ একখার মুখ তুপিয়ও আমাদের দিকে 
বারেক তাকায় নাই। কি আশ্চর্য! মাছুষের অত।বের সময় খায় পদ 
পুঞের হায় বহিঃএ্রকৃতিও তুঝি তাহার পরঙ্কুগ হয় । 

গি-গড়ী। 'আধিক।র এই সুন্দর রাজিতে কেন সেই দুর্দিনের কথ! "মরণ 
করিতেছ? দেখ) মেহেরকে এরাগ ভাবে পথের মাঝে ফেলিয়া রাখা অন্ঠাঘ 
হইছিল । দেখ না কেগ। মেহেরের খয়োবদ্ধির সঙ্গে সে আমারদর 
মৌভাগ্যগ য়েন দিন দিন বাড়িতেছে। 

গি। হী, সত্য কথাই বঙগিয়াথ। মেহেরকে দেখিনা বে(ধ হইতেছে 
যেল) তাহার ভবিষাৎ বিশেধ সমুজ্বন। মে গঞ্চদপবধধীয়া হইলেও কেঘন 
গাস্তীর্ঘযম্য়ী ও চিত্তাশীল1| অধিক আর কি বলিব, আকবরের ক্টায় মহান্ুতণ 
সম্তাট্‌, তোমার স্তায় পত্বী ও মেহেরেব গ্যায় কন্যা পাইয়া আসি পরম গুখী 
হইয়াছি। 

গি-পী। আমিও তোগার সায় শামী গাইরা। আপনকে পর 
ভাগ্যবতী বনিয়া মনে করিতেছি। কিন্ত দেখ) একটী কথ] (তোমাকে 


দহ অবসন্ধ। 


বগিব বলিব ভাবিঘাও এতদিন থলি নাই । মেহেৰের শীঘ্র একটা বিবাহ 
দেওয়া কর্তব্য। 

গি। আ(সিও বহুদিন যা এই বিখয় চিন্তা করিতেছি। তুমি বেধ 
হয় আলিগুলী বেগের মাম ওুশিয়। থাকিবে । ভিনি সাহসী ও সাস্তঠকরণ- 
বিশিষ্ট লোক। আমি ভীহারই সহিত মেহেরেখ বিবাহ দিব ব্গিয। প্রতিও 
হইয়।ছি। 

গি-গত়ী। ভিন কোন্‌ দেশীয় লোক? 

থি। তিনি পাবশ্য দেশীয় পোঁক। 

গি-গত্ী। তবে মাগিকমঞ্ুন যে বলিয়াছিগ»- আমাদের খেহের রাজ" 
রারী-সঞ্রাটেব বেগম হইবে, গে কথ! ভুগ্প! যুবব/জ সেলিম ত পূর্বেই 
বিবাহিত হইয়।ছেন। 

গিখ|সবেগ পরীর কথাধ বাঁধ| জঘা।ইয়। বলিগেন। দেখ, মুবর।জ গেলিম 
বিশ্লামী, এমোদগ্রিয়? অুতবাং সেলিম সোগল ঝ।জ্যের ভাবী এক্ছত্র সং়(ট, 
হইলেও আমি কখনও তাহার সহিত গেহেরেব বিধহ দিব না। ইহাতে 
যদি আমাকে এ রাজ্য ছাড়িয। আবান পুর্ব বনে বনে--গথে গথে বন্য 
পন্ত ব। ভিথারীর স্বায় বেড়াইতে হয়, তাহাও মন্নাংশে ববধীয । 

মি-গড়ী। আচ্ছ। মনে কর, মূদি গেগিম মেহেবকে শঙ্া সত্যই সর্ধাস্তঃ- 
করণে ভাঙবাঁপে-সেলিদ মদি মেহের বই আন্ভ ফাহাকেও এঅগাতে ছয় 
দান না করে। তাহা হইলেও কি সেগসিমের সহিত বিবাহ দিলে ন।? 

গি। অসন্তব, তুমি কিমনে কর যেখিমের হ্যায় বিল।সী, আুরাগায়ী, 
্বলিত-চরিত্র, তরুণ খুবক মেহেরকে পবিত্র ভাবেস্্যদয় দিয়া তানবাসিতে 
পারে? গে ধে সৌন্দর্য্যেব পিণানু-ন্বপেব ভিখারী । যে দিন তাঁহ।র রূপ- 
তৃষ্ঠার নিবৃত্ত হইবে, সেই দিই থে সে গেহেকাকে ছি গাছুকার স্টায় দুদ্ধে 
নিক্ষেপ করিবে? 

গিগড়ী। তবে কি ভুমি আলিকুগীর সহিত মেহেরের বিশবাহ দ্রিতে 

. কতস্গয় হইয়াছ? 

গি। হা, আগ।ততঃ ত।হাই। আলিকুগী যেখনই গুলী, তেমনই বীর । 
বীর বলিযা আগিকূলী সৈন্চগণের মধ্যে বিশেষ খ্যাতি অজ্জনও করিয়াছেন। 

গিপত্ধী। আমি অনেক সময় তোমার মুখে তাহার প্রশংসা শুনিয়াছি, 
তিনি কি মেহেরের মৃত সুন্দর ? 


অবপর | দত 





গি। না, মেহেবের মত সুত্তী নন বটে, কিন্ত আমার বিশ স)-৫মহের 
ভাহার একটু পৰিচয় পাইলেই তাঁহাকে ভাবশিবে। তিনি আমাদের ভ্যাঁয় 
রাজনৈতিক ব্যাপাঁনে গৃহ হইতে বিতাড়িত হই! সগ্রাট, আকবরের সৈশ্ঠরযে 
যোগদান করেন। তিনিও আমাদেরই ন্যায় পৃর্ধ্বে দরিদ্র ছিলেন, কিন্ত ভাগ্য 
গুণে আঙি তিনি এক সহস্্,টসৈম্যের অধিনায়ক 
এই ভাবে গিয়াস্‌ ও ভাহাব পত্ধী মেই ছযোত্য।-বিশোত রজনীতে আপন 
গুহের ঝুলধারান্দায় বগিঘা মেছেবের বিধাহ-সদ্ঘ্ীঘ কত কথ! বগ্িলেম। 
তাহাবা কথাব্ীঘ এতট| তথ্াধ হইয়াছিলেন যে, উপবে- আকাশে যে 
একথ গ্রক।ও মেঘ চহুর্দিক অন্ধকারে মমাচ্ছ্' করিঘাছে। তাহ। তাহাদের 
আদগেই ধারণা ছিল না। অকন্মাৎ বজধবদিতে তাহাদের চৈতন্যোদয 
হইলে -উভয়ে শয়ন[গরবে গ্রবেশ করিখেন। 
(৬) 
এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন প্রাতঃকাণে গিয়াস্-প্ধী ও তাহার 
কন মেহ্ে-উন্‌ নিস। একখানি শিবিকায় আরোহণ করিলেন। শিবিকার 
মধ্যভাগ মখমন ও মুবর্ণাদি বন্মূল্য ধাতু দ্বাব। মণ্ডিত। ষোড়শ জন বাঁহধ 
তাহাদিগকে বহন করিষ। আইধ]) চলিল। রাম্-এ।সাদ-গংগগ উদ্ভানাদ 
আতিক্রঘ করিয়া শিবিকা আন্তঃপুবদ্ধারে উপস্থিত হইণে, বাহিকাগণ আসিয়। 
বাহকদিগের স্থান অধিকার করিল। খিবিকা নাগামহল ছাত্তিয়া উদ 
প্রাণে আসিয়া! উপস্থিত হইল। সেই প্রাঙ্গণে ভার-্ত-সত্রাট, আঁকবাণেধ 
খ্রিয়া মহিষী যোধব।ই আজ “ভিঞ্িয়।” উৎ্মব সম্পর কনিতেছেগ। গিয়া, 
বেগ দেই উৎ্মনে মোগদান করিতে গেলেন। 
আমরা যে সমধের কথা খলিতেছি, তখন এরৎ্কাল। বহিঃগ্রক্কাতি 
আনন্দ-কে।গাহলে মুধরিত। আকাশ নীলবর্ণ-শস্তপ্ষেত্র গ্ত।মল। শ্বভাঁবে 
শোভা সন্দর্শনে আগন। হইতেই ভাবুকের চিত্তে যেন এই লোক উত্থিত হয় -. 
“আর্জি কি তোমার মধুব মুনতি 
হেরি শারদ গভ।তে ১ 
হে নাতঃ বঙ্গ, ঠ।মল অঙ্গ 
ঝলিছে অগল্প শে।ভাতে 1” 
সুতরাং এমন আননামঘ় শারদীয় এভাতে--যে.শরৎ্বালে বিশজনমী 
শারদীয় মাতাব আগমনে বজ্র দীন দরিদ্র, ধনী নিধণ সকগের মুখ আনন্দে 


৭ 


৭৪ অধমর । 


উতৎ্দু্ হয--ধ্যথি$র বাথ। দু হব -চিপহূঃখীর মুখে হাগি ঘুটি। উঠে। 
আর সরল প্রাণ! কষ দগমণী থে শরখক।ণে আগুগাগ্ঠ ঝাড়িতে ঝাড়িতে পঞ্চমে 
গান কৰে, গেই সুমধুর সুসিগ্ধ শরৎকালে বয়ং দিলীখবের অঞ্ষশায়িনী কি নীরব 
থাকিতে পারেন? তাই রাজ-পরিবারের ও অন্ত্রাস্ত নাগরিকগণের জী, 
কন্ঠ। গ্রভৃতি লইয়। আজ যোধবাই “ভি্জিয়া” উৎসব সম্পয্ করিতেছেন) 
ঞাত্ঃকা আতি মনোহম়। ধীবে ধীরে মৃদু মন্দ সমীন্থ গ্রবাহিত 
হইতেছে, বিদ্ু বিন্দু সষটিও যেন প্রেমাশ্রাতে মেই উৎশব ক্ষেত্রে অভিযিধিত 
করিবার জন্থ পতিত হইহেছে। এদিকে মোগলান্তঃগুবের তগনী যুখভীগণ 
একে অন্ঠের গা পড়িয়া কখনও বা নৃত/ করিতেছিলেন-_কখনও বা! গান 
করিতেছিলেন-আবার কখণও বা হাশ্তের কল্‌ কণ্‌ শব্দে দিওমওন 
মুখরিত করিতেছিলেন। 
রাজমহিষী যোধবাই একখানি সুবর্থথচিত সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। 
যদিও তাহার ধ্ধস তখন চল্লিশের কিঞ্িধিকঃ তথ।পি তাহ।র লাবণারাশি 
দর্শনে তাহ।কে যুবতী বণিয়। ভম হয়। তাহার অর্গ এরত্যঙ্গ নাতিস্কুল-গ1তি 
কশ, মুখমগ্ুল অতি সুত্রী গার্ণীয় পৌরুস[সীণ চগ্রের গাম টল্‌ টলে, কুন্তগ- 
বাশি গ।ঢ কৃষ্ণ) দেখিলে একখানি চিত্রণট বলিঘ। মনে হয়। সত্।টু আকবর 
তাহাকে যতদুর ভ|শবাগিততণঃ আর কোন বেগমধেই তভদুণ ভ1লণ(ি* 
তেন ন|। 
অ।মাদের আখ্য।য়িকে।ক্ত মেহের ও তাহাগ শাত| গিয়। (মাধবাইকে 
প্রণাম করিলেন। মেহেরের মাতা যোধবাইএর পার্খে একখ।ণি শ্বত॥ 
আসনে উগখেশন কমিগেন এবং মেহের যুবতী জীঠগে।কদিগের সহিত 
যোগান করিয়। নাচিয়। নাঁচিয়া গাহিতে লাগিল । 
উপস্থিত যুখতীরা মেহেবের গ।ন শুনিয়া যুগগৎ্ বিশ্মিত ও স্তস্তিত হইল। 
কিন্তু পার্বতী কক্ষে বণিয়া এ যুবকটী কে? চপ পাঠক একবার অন্ুপস্ধান 
করি-অস্তঃখুর মধ্যে কেমনে অন্য পুরুষ বিশেষতঃ উদ্ভিন যুবক এদেশ 
করিয়াছে । 
যুবরাজ সেলিম সেইদিন প্রতাতক।লে মেহের ও তাহার মাতাকে শিখি- 
কায় আরোহণ করিয়া আসিতে দেখিয়া, ধীরে ধীরে আপনি অস্তঃপুরে আসিয়] 
মেহেরের সঙ্গীত; নর্ভলাদি শবথ ও দর্শন করিতেছেদ। তিনি মেহেরের 
৬সদীত শ্রবণে এতদূর ফে/খিত হইয়াছেন যে, কাবার উপর ভাবাবেশে 


অবসর। ৭৫ 





তইয়া গড়িয়াছেন। উহার ম মনে হইতেছে। তিনি যেন তেমুণ শ্বন -তেমন 
অনবগ্রত্যঙ্গের ভঙ্গী কখনও শুনেন নাই কিংবা! দেখেন নাই । 

যোধবাই মেছেরের সঙ্গীতে প্রীত। হইন্বা তাহার গঞ্ডে হস্ত বুপাইয়! বগি- 
লেন, মেহের! তোগার যেমনি গিষ্ট স্বর, তেমমই মনোমুগ্ধকর অঙতগী ! 
তারপর তিনি মেহেব-জননীর দিকে ফিরিয়া বগিলেন, আহা মেয়েটা ধেন 
একটি সেথার পুতুল | কিন্ত এমন সোগাঁর মেয়ের যোগ্য বর পাইলে ফি? 

গিয়াস-পত্বী বলিলেন, কাল রাজে আমার দ্ব।মী বলিয়াছেন যে, সমাটের] 
সেনাবিভাগে আলিকুলী খ৷ ন।মে একজন সুপুরুষ সৈনিক আঁছেন, তীহারই 
সহিত মেহেরের বিবাহ দেওয়া স্থির হইয়াছে। 

যোধবাই। আলিকুলী খা খুব সুপুরুষ এবং সুদক্ষ ৈশিক পুরুষ। তাঁছ। 
অ(মি জানি] কিন্তু যোদ্বপুরুষের। কখনও রমণী-প্রেমে আতহদয় বিসর্জন 
দিতে পারে না) সেই জন্ত ভাবিতেছি, আলিকুলীর সহিত বিবাহ হইলে 
মেয়েটা বোঁধ হয় সুখী হইতে গারিবে না। সে যাহ! হোক্‌, আগ্রিকুপীর 
সহিত মেহেরের পরিণয়-নির্ধয় করিবার পূর্বে অন্ততঃ আমার সহিত তোম।দের 
একবার পরামর্শ কর। উচিত ছিল। 

গি-পত্বী। আমার ম্বামী সবে মাত কাল রাত্রে আমাকে এই কথ! 
ব্লিয়।ছেন। সুতরাং সঅ।জ্জীকে কেমন করিয়া আমি তাহা নিবেদন করিব? 
আমি স্বয়ং এ সদপ্ধে কিছুই জানি না। তিনি স্বাী-সুতরাং তিমি যাহ] 
ভাল বুঝেন। আঁম।রও তাহাতেই সর্বাত্বঃকর্ণিক সহান্ুভূতি। 

যোধ। আমারও সেই মত। তোমার স্বামী যাহ। মুক্তিযুদ্ধ গলে 
করেন, তাহাতেই মর্ড দেওয়া! আমি এক্ৃত জীর বর্তব্য বণিয়া মনে করি। 
শা কৰি মেহের সুখী হউক । কিন্তু এ সম্বন্ধে আঁমাঁর একটা কথা আছে। 

গ্রিগন্থী। কি কথা সম্রাজ্জী | 

কথাটি এই-.. 


(ক্রমশঃ) 


স্ীষ্ঠামশাল গোামী। 


পাপা স 


অনন্ত দাসের অপ্রকাশিত পর্নাবলী। 
(পুর্ধ একাশিতের গর ।) 
(৪) 


.কুটিলা কহয়ে আমি:যাইব সংহতি । 
 হ্ু্যের নিকটটনকিছু করিব মিনতি) ' 
ললিতাদি সখী -মঙ্গে কুটিল। চমিল। 
কুটিল! চলিল সঙ্গে বিষম জঞ্জাল ॥ 
বন গ্রবেশিয়া ধনী কুটিলারে কয়। 
এই বনে বনদেবের হয়েছে আশ্রয় ॥ 
যত দিন সেই দেব টবমে মোর হৃদি। 
ততদ্দিন হৈতে মোর হইয়।ছে ব্যাধি ॥ ' 
কুটিলা কহয়ে তবে আন্ত পথে খাঁই। 
অনন্ত কহয়ে বনে আছে সর্ধথাই ॥ 
6৫.) 
পুনঃ সে কুটিল! বলে, সে দেব গাইবার কাশ). 
. কিলঙ্গণ করয়ে উদয়। | 
রাই কহে সৌরভেতেঃ আমোদ করে এ.চিতেঃ 
সব তনু পিঞচিয়ে পড় ॥ তি: 
(তখন) রাই অপ-সঙ্গ হৈতে, কষ গন্ধ আঁচিঘিতে। 
আসিয়া পশিল তার নাশ] । 
তন্থৃতে লোমাঁধ হেরে) রাধিকার পায়ে ধরে, 
« .. খলে রাখ হারাইলাশ দিশা ॥ 
তেই কহে রুদ্র বলি, ক্রত-গতি যাহ চলিঃ 
| .. সভয়ে পাইলে থাঁবে প্রাথ। 
লেহ ভয়াতুর হোল, জ্ুত গতি গলাইল, 
অনন্তের হরিষ বিধান ॥ টি 





অবসর). 
(৬) এ, 
নখীগণ হাপি. কহিছে জুডাষি। 
ননদী ভূলালি ছলে। 
কহে ধনী রাই, বত কহি তাই, 
ভব চরথ-বগে | 
এখানে শ্রীহরি। রাধিধা স'ওরি) 
বিরহ মবমে ভোর । 
গুখল যাইয়ে। ওবোধ করিয়ে, 
ধ্রিল আপন কোর ॥ 
হরি ধরি বলে, আসিবার ফলে, 
দেখিয়াছি ধনী রাই। 
' কান্দি ঘরে গেল, মা জাগি কি হেল: 
এখনও মিলিল নাই॥ 
বন-গক-গাথী, ভাঁজে বমি ডাকি, 
্ .. ধলে এসেছে সুম্মরী রাধা। 
হেনকা'লে চন্্রাধলী, আগমন করি, 


মূনেতে লাগল ধাধা ॥ 
এস এস এাথের কিশোরী । 

অধিক আদর গেয়ে চণ্জ! হরধিত হয়ে! 
বলে টুটী চরণেতে ধরি ॥ 

তোঁমার চরণ-তল। . এই মোর ভাগ্য-ঘগ। 

তুমি মোর ভঙ্জন পূজন। 

ফলিল দুখ তর। গাইলাম দুখের গর 
হদে ধরি করি সুসেবন | ও 

আন না ছাঁড়িব তোম?ঃ জগতে জানুক মহিমা 
নিরজনে কুঙ্জে লয়ে যাব। 

চরণ যুছাব বেশে, বসাইব দি পাশে, 
লাখে ক্ষণে সর পিয়াইব ॥ . ও 

ধরিয়। হামের করে লইল নিকু্জ পরে, 
আনশো করয়ে স্থুসেবল। 


গা 


ধ৮ অব্সরূ। 





পরশে জানিল শ্ত!মঃ হদে জপেন ক্কাধা নাম। 
দাঁস আনস্ত নিমগন ॥ 


(5) 


মনে মনে ভাঁবিছেন গ্রীহরি। 
যদি কুঞ্জে আইসেন কিণোরী ॥ 
অ।সিয়।ছেন অতি অনুরাগে । 
কি কৰিবে দারুণ বিয়ে।গে ॥ 
এ কথ। কহয়ে যদি গুক। 

তবে ধনী না হেরিবে মুখ ॥ 
রাধা রাধা বলেন বনমালী। 
চমকিত হৈণ চন্রাবলী ॥ 
এখনেতে রাই কুঞ্জে গিয়। 
ঝুরে আঁখি বধু না দেখিয়া ॥ 
ডাকিয়। কহিছে শুক শারী। 
চক্্রাবলী লয়ে গেছে হরি ॥ 
শুনিয়ে বিদ্রে ধনীর হিয়ে। 
(ধলেন ) যণুনাতে মরিব ডুবিয়ে ॥ 
সখী কহে অনস্ত ভজিতে। 
যুকতি আছয়ে সাধিতে ॥ 


শ্রীবধুভ্যণ শা । 


কাব্যপ্রতিভার ওয়াড সওয়ার্থ। 





আক্ম-সংঘষেব জন্ত অমানুষিক কঠোরতা, নৈতিক ও মাধ্যাপ্রিক উম্মতি- 
বিধাঁন।৫থ একনিষ্ঠ উৎসাহে গ্ধম এবং সর্বোপরি বাঙ্গাফোচিত আত্মাবিস্বৃতি- 
বণ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের চর্রিগ্রগত সব্বপ্রধান বিশেষষ । ভগোবনবিহারী 
মুনি-খধিগথের সায় তীয় আচার ব্যবহারও নিতান্ত পবিত্র ও সরন ছিল। 
যৌবন ও বয়ঃগ্রপ্তি সত্তেও তিনি মহাকবি মিপ্টনের ন্যায় সংযত ও পবিপ্র- 
ভাবে ইন্দরিয্-নিগ্রহে নিযুক্ত ছিলেন। মিণ্টনের ন্থায় তীহাবও জীবণে অনেক 
বিপ্ব-ধি্নব সংঘটিত হইয়াছিল এবং তিনিও জনহিতকর বহুকর্য সংস।ধনে 
যত্বপর ছিলেন। পরিশেষে তিনিও মিণ্টনেব ন্যায় কোনও সুমৃহান্‌ 
গ্রন্থ সম্পাদনার্থ এই ধরাধামে অবতীর্ণ হইখাছেন,এমত ধারণ। লইয়া] 
আজীবন সাহিত্যপ্বোয় নিবিষ্ট ছিলেল। কিস্ত তিনি জীজাতির গ্রতি 
কোনও আনাদব এদর্শন না করিয়া গরন্ত তাহাদের সহিত বে সর্ধতে- 
ভাবে মংখব রক্ষা করিয়। চলিতেন, এজন্য বাস্তবিকই মিণ্টনের তুলনা তিনি 
অনেক গুণে বেশী সুখী ও উন্নত হইতে গারিয়াছিলেশ । 1১8180150 [.09% 
এবং 380080. &20115695 গভৃতি গ্রন্থগ্রণেত। শিণ্টন যেখন আজীবন জী- 
জাতির প্রতি অবজা। এন করিয়। গিয়াছেন। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তেমন করেন 
নাই। মিন্টন তাহার আগন কণ্ঠাদিগকেই সাহিত্যক্ষেত্রে দশীর স্যায় শনে 
করিতে এবং সব্বব। ঘৃখায় চক্ষে অবলোকন করিতেগ | কিন্ত গুনার্ডস্ওয়ার্থ 
তাহার পর্মী ও ভগ্গিনীকে নিজের মতই আধ্য।ত্বিক উননভ বিধেচন। করিতেন 
এবং ক্বভাবতঃই তাহাদের ঘার। স্বীয় কাব্যের সশাঝেচল। করাইতে একাস্তিক 
ইচ্ছ! প্রকাশ করিতেন। এশন কিঃ তাহার কাধ্যের একটী উৎকৃষ্ট কবিত। 
ধু 108000115” তীহার পক্জীর উপনদেশাহূদাৰে লিখিত হইয়াছিল বসিয়া 
তিনি মুজকণে স্বীকার করিয়া গিয়।ছেন, এবং আপনাকে ভাগ্যবান মনে 
করিধ/ছেন। কাব্যক্ষেত্রে যে তিনি অনস্ত ঘণের অধিকারী হইয়।ছেন, 
তাহারও মূলে তদীয স্েহমরী ভগিনী প্রাধান্ত ধিশেষরূণেই বিরা্িত রহি- 
যা্থে$--হাই তিনি লিখিয়াছেন ৫- 

+50৪ ঘু্৩ 00৩ 9৮99১ 81১9 &৭%৪ 1120 6813 ) 
21900000016 00053) 810 09110909 09813 


৮০ অবগর । 


4১11027600৪ তিঠাত 05৪৪৮ 095 
400 1055, 200. 01000150110 105) 
ুত্রকন্ঠার প্রতিও তাহার প্রগাঁচ অনুরাগ পরিলক্ষিত হইত। ক্কুমার- 
মতি শিশুদিগের প্রতি তাহার কি গভীর সহাম্তৃভৃতি ছিপ, তাহ! তরদীয় "চ০ 
219 ৪৩1) 05809 302৮১) এবং 12109. 010 নামক সর্ধজন পরিচিত 
কবিতীন্রয়ে বিশেধরূণে পরিব্যন্ত হইলেও স্বীয় কাব্যে তগিনী ভবে।থির 
180801985 00 7. 01010 এবং 110 81001013 1৫60)) নামক কবিতা 
দুইটী মিষ্ট করিয়া তিনি উহার পরাক ষঠা গরদর্শন করিয়াছেন। অসামান্য 
গ্রতিভ।র পরিচায়ক ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ বালশ্বভাবের কিরণ পক্ষপাতী ছিলেন; 
003 60৩৮5 90115) শীর্ষক কবিতার দিয়োদ্ধতি অংশনিচয়ে তাহার 
সমুজ্জল দৃষ্টান্ত পরিরৃষ্ট হয়। যথ।॥-- 
দ00৮ ৮110 15179) 10] 11000310013, 
4010 0160 10110101610 1089৩ 1070%11 ? 
[৩ 90110005000 0১০ মা 09013 
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2৮8 0960 ৪810191 10003 1010) 
00760705016 019 1)110110 91100) 
109 110085 আ100) 0815 00097807710, 
শরীর ও মনের সথুচিত শান্তিরক্ষ(€৫থ কঠোর নিয়মনিষ্ঠ! ও নয 
ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ-চরিজের অন্ঠতম এখান বিশেষত্ব, কিন্ত হিনি একদিন অন্তরের 
সহিত ফরাপীবিপ্নবের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করিতেন। তাহার গঞ্ষে এবংব্ধ 
শান্তি্রিয়ত] নিতাত্ত্ট বিভিত্র বলিয়া বোধ হয়। প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যপরিপূর্ণ 
হদ ও গর্বের সায়িখ্যে আঁশৈশব অবস্থানে তীহীর মনেও প্রাকৃতিক শাস্তি 
সৌনদধ্য একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। কিনব তাঁহার মধ্যে যে কোন 


অবসর! ৮১ 





বিরোধী প্রকৃতি সুপ্ত ও এক্ছননতাবে অবস্থান করিতেছিল। শৈশবে আত্মহত্যার 
চেষ্টাতেই তাহা বিশনরাপে প্রকটিত হইযাছে। এবং একথ| নিঃসন্দেহে বগা 
যাইতে পারে ঘে, পেই সুপ্ত-প্রক্ততিত সহিত একান্তিক চেষ্টা সংমিশআ্রিত হই” 
যাই ঠাহাকে প্রকৃত মন্তুধ্যত্ের গরিম|র সঘজ্বঘ করিয়াছিল ও খনকগের 
নিমিত্ত বিগ্রবপ্পৃহায় আস্ধপ্রাণিত করিয়াছিল । কিন্ত ফ্রান্সের পরবত্তাঁ 
ইত্িহান অনুসন্ধান করিলে শষটই প্রতিপয় হয় যে, ওয়[্ম্ওয়। অন্ঠায় 
বিগবের অপকারিত। পদ অনতিক।প মনেই অনেক বাস্তব শা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। ফরাপীবিবের ফণগ্রস্থত অনিবাধা ছুঃখাবগাদের সয় ভিনি 
সর্ধনিযন্ত। তশবানের প্রেমে আগ্োহণর্গ করির[ছিলেন। তদণন্ত? যখন 
রূণছুর্দ নেগোদিয়নের ৈনিকেচিত ইৈরগারিতায় ফথাপীবিগ্ীবের বিষণয় 
ফন দেখা রিন। তথন ওরার্ভদ্ওরাধর মন্তর্নিহি ত স্বদেণগ্রেম জগন্ত মুক্তি 
পরিগ্রহ পুর্ঘচ 19 050053৭0100 98 0250918889৩ ০0৮ 
৪৮159118101 এনং “ভা 1061) 105৮51507006 101791019? প্রভূৃত্তি 
উপাদেয় নেটের স্থষ্টি করিল। ১৮০৫ গুষ্ান্দে লিখিত তাহার 9 ০ 
[08 নামক কবিত। গাঠে ্তঃই গুতীয়গাণ হয় থে, কতকগুলি অন্তর্জত 
শক্তি একরিত হইয়াই তহ।কে বান্বগ্রফতির অনগুশীঘনে গণোর্িত কধিয়- 
ছিল। এবং ফলে মানুষের অন্তরস্থ তিক প্রবৃত্তির সহিভ বাহ প্রকৃতির 
সুদঙ্দতি কিন্নুপে রক্ষিত হয়, নিযে [ক্ত কধিত।ংশে তাহ] বুট।রুরাপে গ্রদর্শিত 
হইয়াছিল ৫. . 
13021) [081৩1 766 9086 09৪ আও 
4006 300. 19803 17095 19917111911 81409) 








০1000 »০ 81১) 01011 50 911 
25 18 009 20119 0100] 0 9০০) 
[10515 10181 1)90919 0199 10. 0080111203 
00. 08£08710 10 00 10981 09807 
গু80 0096 [07939159070 5913 001 701), 
4৯71 09 0095৮ 00019106198918) 01)10021) 0)9৪, 
418 [93 80৫ 30000.” 
তদলত্তর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 00101) 01 120081710 এব গ্রতি দিল দিন 
সঙ্গ্ক্ত হইতে থাকেন) এবং অবশেষে সামা্গিক ও টনিক নিয়মের 
ঢা 





৮২ অধসর। 


অপুষ্ব মাম বিধান পুর্দধক দিবিষ্চিত্তে বাঞজনৈতিক স্থিতিশীগ তার প্রতি 
লক্ষ্য রাখেণ। জীবনের শেখ মুহূর্ পর্যপ্ত তিশি ২90০192081 (সংস্কার- 
নীতি)ও 02$1010 [70%10109 ( উদ।র-নীতি ) এর বিকদ্ধীঠবণ 
করিয়। গি্[ছেন) এবং কাধাবপণ্ড অঞ্চণে যাহাতে বাণ্পীধ শকটের বহুল 
বিস্তৃতি না ঘটে, ত্জগ্ঠ গ্রণপাত বিরুদগে্ট] গিয়োগ করিয়াছেন। 

মন্ু্যরূপে ওয়।%৪ণওশার্থের চবির কির্বাগ ছ্িণ, তাহা গ্রবর্শিত হইয়াছে, 
এখন ভাহার কাবাখত দোবগুণ বিগাৰ কব আবগ্ঠক। বৈমাদৃত্ঠই ওয্গৃ- 
ওধার্থেব কাবাগত পরধিগ্রাণ দোষ তাহাণ কাধোগ অনেক স্থলেই ভব- 
গরব্গ কোমর কবিতাথ অপার শ্কপিঃংকর গঞ্চেণ ছায়। গ্রকটিত হইযাছে। 
ছুর্ভাগ্যবণতঃ ওযাদ্‌গঘার্থ গপ্ভ সাহিতত্ণ উতর্য মাধমে নিবিষ্ট ন। হইয়। 
কাব্যমাহিত্যে আষ্ট হইয়।ছিলেন--তাই তীহার কাবো এবংবিধ বৈসাদৃণ্ঠের 
রেখাপাত হইয়াছে। গন ও গঞ্ো শধো ভাষাগত ঠেখন কোন পার্থক্য 
নাই, এমত থারথা তাঁহার মনে বন্ধমূল হইধা গিয়/ছিশ) এবং এখন কি 
গোগ, বাররণ প্রভৃতি কবির কাব্যকেও তিনি ক্ৃপ্রিমত1-দোধ-হুষ্ট মনে 
করিতেন। গ্রান্কতিক্ক পৌন্বা দন্ত, ; গরিপুরিত ভূভাগে নিবন্তা অবস্থান 
করায় যেসকল দরিদলোকেপ ঘরণ গকতা শনপতার আধারমরাণ হইথাছ্ে। 
তাহাদিগেৰ পক্ষে ঘে মানধব|ডিও মৌ ভাববাশি শ্বাত।বিক। তাহাই 
চিত্রিত করিতে তিনি নিপুণভাবে প্র হইঘ।ছিগেন। ভিনি ধনে করিভেন। 
প্রত্যেক কবিতান একট।| বিণেব উদ পইয়া। সত হওধ। উচিত) এগন কিঃ 
তিনি নিজের সঘদ্ে নিতেই বলিযাছেন।--] 13]) 0019 0979119190৪ 7 
099089৮07৪9 0080118, আদর্শ কবিকে ধিশেষ কোন কার্য সম্প[দনার্থ 
ভাহার জন্ম হইয়াছে, আজীবণ তিমি এত ধরণ | হৃদয়ে পোষণ করিষ| গিয়া 
ছেন। এবং তক্জন্ই জীবনের প্রত্যেকটা ঘটনা, মনের প্রত্যেকটী চিন্ত। গান্তী- 
ধ্যের তুলিকায় অতিরপ্রিত করিয। পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। 

ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের জ্ঞান ও কল্পনা ঠাহার জগাছুগির নির্দিষ্ট গণ্ভীতে নিবদ্ধ 
ছিল -ইহাঁও তাহার কাব্যগত ঘঠভখ দো । এমন কি। যখন তিনি কুনূর- 
দেশে পরিদ্রমণার্থ বহির্গত হইয়াছিলেন, তথনও তাহার বন্পন| ও মন স্বদেশের 
নদনদী ও পাহাড় পর্ধততব দহিত ওতংপ্রেতহাবে জড়িত খাকিত। যখনই 
তিনি কোন.কবিতা রডলাষ নিবিষ্ট হইতেন, তখনই তাহার উপ|দান সংগ্রহার্থ 
তাহাকে উইারমিয়ার ও হেলভেলিনের দিকে তাঁকাইতে হইত । 


আঁবসর | ৮৬ 


ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের আর একটা দোষ এই থে। তাহার কাব্ে পবিজ্প্রেমের 
সুখশীতগ স্পর্শ কদাচিৎ দেখিতে গাঁওয়। যাঁয়। জীবনে তিনি একটী মাত্র 
প্রেঘব্যি়ক কবিত। লিখিয়/ছিপেদ, কিন্তু তাহাও নিজ সহধর্দিদীর উদ্দেশ্তে 
লিখিত হইয়াছিগ প|। তাহার কাব্যে প্রেমের কথাপ নিতাস্ত অভাব) এই 
জন্ত উহ সাধারখ পাঠকের মনোধঞনে সমর্থ হয় নাই । মিল্টন ও টেনিমনের 
সায় ওয়ার্ডম্ওয়ার্থও নিতান্ত আনি ছিগেণ। "850৮5 [7055 01900198” 
লিবিয়। ভিনি কবিবর বরণের হস্তে লাগ্িত হইয়াছেন, কিন্ত যদি তাহার 
রসজ্ঞান থকিত। তবে নিশ্চই বায়রণ তীহ।কে বিদ্বান করিরা দিখিতেন ন। 
ঘে- 
দা] ড110 1৪৭ 013 10106101103 ৫1৩:5 
0015091%9 119 7১01: (186 17910 01119 90: 
ওয়র্ভম্ওয়ার্থের কাব্যে যে কেব্গ দোষই ছিল তাহ| নহে) উহাতে ও৭ও 
যথেষ্ট ছিল। তীহাঁর ভাষার যেনধগ অনাবিল প্রঞলত। পরিলক্ষিত হয়, অন 
কাহারও ভাষায় তঞ্জগ হয় না। কঠোর লুম্পষ্ট গ্রক্কতি-গরাগ্ণতাঁর সহিত 
চরম সত্যের সংগিষ্লণ তাহার কাধ্যকে গৌরব-মাগ্যে বিভূষিত করিয়াছে। 
ম্যাথিউ আরনন্ড সত্যই বন্িয়াছেন যে।- 
ব86819 1791881089919 60 00 091 110 ২1611796 0৭1 1010, 
97821) 10975986100 90৮াওদ। * * *..:1309. 9)28930% 
0185 0001 130 08110. 1)210, 0১ 101 103101100) 11) (01৩ 1১911 01 
19301000700 10091113400) 0৭৮1৮131210 08 0৩ 10715 
10000179100708 219 10210) ৮7160) 8. 1)11000555 10000) 15 1011 01 
£1%090151 বিরাট ব্যোঁমের উ্ুক্ত তলে দড়াইয়।, গ্রকৃতির নগসৌনাধ্যে 
ধিভোর হইয়া তিনি যাহ লিখিয়।ছেন, তাহা তাহার একনিষ্ঠ প্রক্কতি-উপ।- 
সনার ফ্ম। তাহার উক্তি অপেক্ষাকৃত সহঞ্জ হইলেও টেনিসনেরই ন্যায় 
তাঁবতীবণ। অপ্রমত্ত গালভী্ধ্যস্তাহার কাঁব্যের অন্যতম বিশেষত্ব গানবের 
জনা মানবের সহানৃভূতি। বাকৃশক্তিহীন প্রাধীর প্রতি শহৃকম্ণ।, গিজ্জীে 
সজীব-জ্ঞান। ল্পষ্ট্এবং গ্রন্কত স্বরূপ-বর্ণন। গ্রতৃতিও ওযার্ডস্ওয়ার্থের কাব্য 
ফুশলসতার অপুর্ব নিদর্শন । 
| " ভ্রীবেবীমধব দন্ত 


কে তৃমি চপলৈ ? 


সস 


খুন বাদদিনী-কে।লে 
কে তৃমি চমকি বাও, 
খেপায়ে ফমকপগ্রভা 
চকিতে কোথা লুকাও ? 


দিগন্ত অবনী থেরা, 

মসীবর্ণ নীলিমায়, 
আধার তরঙ্গে যেন, 

ধরাখানি ভেসে যাঁয়। 


বিষাদে প্রকৃতি সতী, 

অঞ্চল বখনে মাফি ) 
বিমপ.ধদ্বন-খানি, 

যেন কি বিষাদ মাখি। 


মা হেরি টাদিমাহ।সি, 

ন। হেরি তারার খা । 
আগ এরকৃতিন আখে 

সুগভীর হাহাকার । 


দুঝিতত বিষাদ তার, 

তাই বি চকিতে চাও? 
খেলায়ে কনক-আ1ড। 

পনকে কোথা জুকাও ৫ 


পিবিড় আধথার-যীশি, 

গলকে কি মুছে যায়? 
আঁবরে ধ্বণী-অঙ্গ 

সুগভীর লীলিখায় | 


বিষাদ কাঁলিশা-মাঁখা, 
॥ গভীর আধার এ্রণ, 

উদাস) বিশ্রন্ত। ক্লান্ত, 
অবসাদে অবসান! 


আধার সে হদি মাঝে, 
ঝলকি নয়ন-কোণে 


অবসর | 
আকুলি হয়, মরি-- 
কি খেলা খেল।ও প্রাণে? 


দুরে কি আধার তাঁয়, 

নিভে কি যাতনানল? 
চকিতেুবাড়ায় শুধু 

জ্বালাময় আখিজ্ল! 


ঝড়ে গো গিয়াস! হদে। 

আকুল দীরঘ খাস, 
জেগে রয় চিরতরে 

গ্রাণময় হা] হতাশ! 


জীবন বসস্ত ভাতি, 

নিদয় নিদাঘ অসিঃ 
দহি দাবানল সম, 

করে সে মরুভূরাশি। 


চপলে ! লুকায়ে মেখে, 

ঝলকি গ্রকৃতি প্রাণে? 
চালিয়] বিষাঁদ-র।শিঃ 

কি সুখ উপজে মশে? 


কেশ ব। ধরায় আদি, 

নিনসি নয়ন*কে থে, 
আকুলে কাদা'ও কত 

বিযাদ-আথার প্রাণে 
একটী কটাক্ষ তোর 

মরি কি আবর্ভময় ) 


জীবনের সুখ শাস্তি 
ক্ষথেকে হরিয়া লয়। 


বুঝি গে। দীধিতি ওই 

মেখে, নয়নের কোণে 
দহতে দুকায়ে রও 

গকুতি, মানবগ্ণে। 


শ্রীচারুচন্্র মজুমদার 


৬৮৯৯৯৮৯ 


বিষুপুর-রাজ্য-পরিদর্শন। 


সপ ০ ০ 


বসন্ত কাঁলট। বড় মধুর | চারিদিকে নৃতন নৃতন গ।ছ সবুজ মবু পাত।- 
গুল। মাথায় নিয়ে যেন অজ রাজা। তাদের শব্ধ দিবার অন্ঠ বরাণদেধ যবে 
মাঝে ভার করুণার এক এক কণা দান কচ্ছেন) পবনদের তাঁদের পক্ষে 
লেচে নেচে কত আল।প পরিচয় কচ্ছেম, বদুত্ট| খেন অনেক দ্িনেরই ! 
জ্রীমতী গ্রঞ্কৃতি বাণী রাজার উপধুক্ত মলা, সাজ সজ্জা দিয়ে তাদের মান 
রক্ষ। কচ্ছেন। আজ বনস্থ বৃক্ষরাজি যেন ধীরে ধীরে স্বত্ব গণ্তক উত্তোলন 
কারে নিজ নিজ বর্তব্য গ্রহণ করিতেছে । তা*দের মাঝে কেহ রাজা, 
কেহ মন্ত্রী, কেহ সেনাপতি ইত্যাদি। 

এতকালে অজ্ঞানান্ষকাধ যেন বসন্তের মৃদ্ধ সমীরণে দুর হইব! 
গিয়াছে? শ্রান্তি, ক্লান্তি, বিষাদ; ঈর্ষা, দ্বেধ প্রভৃতি জীব-ঘদয়-দগ্ধকারী 
রিপুসকল বসস্তের জাগরণে ভয়ে পণাইয়াছে;-_তয়রার্জি আজি উন্নত ও 
স্বাধীন! ঘুমই যেন জীবগণকে অধিক মুগ্ধ করিতে সমর্থ, গে কথা ত 
সবাই বলেন) যখন ঘুম ভাঁফে--তখন জড়ত1 দুর হয়, মূন গ্রফুম হয়, হয়ে 
থেন শ্বতঃই একটা স্বাধীনতর বিকাখজনিত আনন্দের উৎ্প সার| প্রাণের 
মধ্যে ছুটিতে থাকে তখন জীব কর্তব্য গথে ধায়, ধিচারখজি হ্বদয়ে খিযাজ 
করিতে থ।কে। তাই আধুণ নিদ্াতধের গর্ব সত্বর্মানুষ্ঠালের ব্যবস্থা 
দিয়াছেন। এ গিদ্রা বাত্রিভাগের, দিবাভ।গের নহে; দিধাতাগে দিদ্। 
যাওয়া আর দনুঙ্থ শখীরকে ব্যস্ত কর।” উভয়ই সমান, গুতরাং সে নিগ্নম 
এস্থনে গরযোজ্য নহে। আজ তরুগণ অরণ্যে জাগিয়াছে) বসন্তের খেল। 
বাত।স নুধস দিয়ে তাঁদের মাতিয়ে ভুলেছে। তাদের আনন দেখে আবথ্য 
পক্ষিগণও দে আননদে যোগ দিয়াছে, তাই কোকিল, পাপিয়ার “কুছ” রবে 
বনভূমি গ্রফুপ্পিত ) ভ্রমর; মধুমফ্ষিকার "গুন্‌ গুন্‌” শব্দে লতাস্থিত পুষ্সমি?য় 
ভাবে তালে নৃত্য করিতেছে ) ভ্রমরের তাদের সঙ্গে রীতির কত খেলাই 
খেলিতেছে,_সে খেল। দেখিয়া শ্তাল-ক্ষেত্রের কুথিজীবীরাও আনন্দিত মনে 
ধান্পূণ গো-যান চালাইয়। স্ব-গৃহাতিমুখে ফিরিতেছে। মোট কথা, এখন 
আনন সকল দিকেই--জলে হংস সারসের আনম, স্থলে অরণারাজি পণুপক্ষী 
কীট-পতগ সকলেরই আনন্দ । বদে লক্সী-দেবীগ আগখানে সাব বাদল 


খবদর ! সণ 


জুড়ে যে আয়ের শর্মার | জন্ঠা জাখোগন হইতেছে, ধনী দুঃখী মকোই 
আঞ্গ আন্দ্বপাগরে সাতার কাটুছেন। বাকি তবে কে? বিশ্ব-বিগ্ভাধয়ের 
পরীক্ষার্থীরা, কাহারও গলার ফীপ কেটেছে, কেউ এখনও জীবন্তে মরার 
মত মে কালের গ্রতীক্ষ! করিতেছেন । যিনি এ পরীক্ষা-ক্গের হইতে 
গিরাপদে প্র্াবর্ন করির।হেল। তাহার ভারধাৎ যাহাই হউক ন। কেন, 
এখন তাহাকে আমর] 'ঘুক্ত" বলিতে গারি। এমুজি যত শীঘ্র হয়, ততই 
ভাল; কিন্ত আগমনের প্রতীগ্গ। করা বড়ই ন্ধম--বড়ই চিত্ত উদ্যাদ্ত ! 
ভুক্ততোগীই এ রূপ।ধ[দনে উপঘুক্ত ব্যক্তি, অন্য “নাবমন্তবামূ” । 

আগর। এ ভুক্তভোগীদের শ্রেণীভুক্ত । খগন্ডের শেখাশেষি গমরা 
এ দায় হইতে মিষ্ঠীতি লাভ করিলাম। গ্রাণট। একটু ঠা হাল! সার 
বছারর পড়! ও চিন্তার মধ্যে থাক। মানুষের পক্ষে কি বিষম! গ্রার্কতিক গীতি 
হইতে দুরে থাকিয়। অজ্ঞানান্বকারে ভুব দেওয়া জীবের পঙ্গে কি রোখকর 
নহে? ধিশেষ মীদের এ অধ্যয়ন কেবগ অর্থোপার্জানের গথণ্রদর্শক। 
জানাক্জনে আদে৷ অবপর ব1 ঈগ্ম| নাই, সে যেন জীবস্তে নরকতে]ঠ1 

নিগ্ভাশিক্ষ। ও জ্ঞানার্জন মনবকে মন্থুঘাত্তে উদ্দীত কবে বটে, কিন্ত 
আমর| কি তাহ| ঠিক হদয়ে হ্বদয়ে অন্ুতন কার? আমান ও এচার 
কি আমাদের শিক্ষার উন্েম্ত 1 কখনই নহে) এ সন্ধে যিনি খ|হ(ই ধন, 
অধিকাংশ স্থদেই কিন্তু এপাম্‌” কাট! একটা টাক! ধোজগাবের গণ। অপশ] 
বিশ্াশিক্ষা না হইলে এখনকার দিনে এক গা নড়া যায় মা) এখন কেন) 
জীবনকে জীবত্বের মধ্যে চাঁগাইতে ' গেলে বিগ্ভাশিক্ষ। ও জ্ঞানার্জন এধান 
অবলগ্বন ) কিন্ত কই। ত| হইতেছে কৈ? আমর] ছাত্রগীবনে কত কষ্ট) 
কত পরিশ্রম, কত কা করিয়া জীবনের অধিকাংশ সম্য কাটাইয়। দিই) 
তাহার গর ছাত্রজীবন ত্যাগ করিয়া সাংসারিক কর্ণা-কর্তৃত্ গ্রহণ ধরি, মে 
গর কত দায়িতপূর্ণ, তাহ] চিন্তা করিবার অবগর 'গাই লা। আবার গাইঘেও 
গেভাব মনে উদয়ও হয় ন|) তখন স্বার্থপরহার বিন-বহি, গালবহ্দয়কে 
দ্ধ করিতে আন্ত করে-একোথায় ব। গে আদ্মোমতি। আর কোথায়ই ঘা সে 
গরোগকার? হাঁয়! সবই তখন এ ঘর-জীবগ হইতে ক্রুে জমে মুছিয়া 
যায়? ঘর্ধাভাব, অসহায়। অঞ্ষমতা। ইত্যাদি কত গুণই যন্থয্য-রয়কে অধি- 
কার করে? কিন্তু ধিনি প্রথম হইতেই এ মকল অন্গুতব করিয়! আসিতোছ্েন। 
তাহার ও আপত্তি. কখনও ভ্রমেও হদয়ে উদয় হয় না) কারণ পুরবব হইতেই 
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উ রোগের উষধ পড়িতে থাকে । কাযেই সংগ্রামের পূর্বেই সে ধোগ 
কাটিয়া যায় তখন তিনি সংসার-সংগ্রমে জয়ী হ'নং-সুখ শাস্তি সবই এ 
জীবনে আসে) এতদ্বাতিবেংক যে ছুঃখ। তার ত এ্রমাণ দেখিতেছিই। কিন্ত 
আঁযরা এমনি মুগ্ধ ধে, সে চিন্তা করিতে হৃদয়ে একতিগ স্থানও দিই না। 
যাই হোক। অনুযা-জীননে আল্মেনতি ও পঞোপকারই মনুষ্যত্বের পরিচারক। 

অতঃপর আমরা কক্মপ্ন বন্ধু বিখ-বিগ্ঘাশয় হইতে কিছুদিনের অবসব 
লইয়। কোথা যাইব ভাবিতে লাশিবাম। আর একট। কথ।১ আমরা পল্লী- 
গ্রামবা নী) শহরে সদ্য হন্দা যতই হউছ ন| কেণ, খে।গা। মঠ, আম কাঠালের 
বান ও খড়ের ঘ্‌ঃ, পুনুংর7 জপ, পাখীর গান আমাদের বড়ই তাল 
লাগে। এখালকার ( কলিকাগার) বৈহ্যতিক আলো) পাখ।। গাড়ী, কলের 
গান, স্কোয়ার, বৃহৎ বৃহৎ অট্রালিক1 ইত্য।দি কজিস পদার্থগুমি ঘেন আমাদের 
হাদগকে জাঙাইতে থাকে) ভবে উগায় নাই; শুধু কেবল “ঘে। দিয়া দন্ত গো 
দেগ। চালা” যিনি বিগদ দিগ্াছেন। তিনিই উদ্ধারের উগায় ফরিবেশ। এই 
ভাবিয়। এখানে আছি । যখন তিনি উপায় করেন, তখনই গরাকতিক মৌনধ্য 
দর্ণনে গমন করি ।, 

বাস্তবিক গল্লীই গরক্লৃতির লীগাছমি। গণীর লিখি! বিছির ধু 
রাপ্রি। নেররগন-ক্ষেরশেভিভ-শগ্ভখামপভার নিপর্গ-গাপধীর বিগাস-চ%ম 
সুশোতন পদ্বিক্ষেণ সাইট লঙ্ষা কর। যায়। গর মগাবাতান্বোলিত বক্ষ 
পত্রের অস্দুট মর্ম নিশ্খনে ও গর্।্রাত্ত-ব/হিনী। ব্বতোয়। ভটিনীর 
অবিরাম উচ্চারিত অব্যক্ত কুসু কুগু ধ্বনিতে এফতি দেবীর সুধ/'মদীত আবথ- 
গোচৰ হয়, আধিরল ফুল্ল-কুন্ুম-পরিমনধাহী মৃদু হিলোলে তাহীরই অমৃত- 
স্গর্শ অনুভব কৰা যায়। পল্লীর দেবালয়ে সান্ধ্য আরতির বাগ্য ও পুরমহিলার 
শঙ্খধ্বনি, হুর দীপালোক একতি দেবীর বিজয় গাঁথা হাঁসিয়। হাপিয়। গাহিয়! 
থাকে। গন্মীর এমন সরস সদাশন্দমিতিত গৃথী-উদ্ভুত সন্তানগণ যে জীঘ- 
গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাত করিবে, ইহাতে আর সনোহ কি? সবপতা) 
দয়) প্রেম যে তাদের হাপয় ঢাকিয়া থাকিবে, এ ত গ্রর্ীতি'সিদ্ধী। সেই 
জন্ঠ আগ্গও এত দুিনে। এত নররক্তপিগ।ছ তাগবকারিগণের বিকট নৃত্য 
ধরাঙলে সংঘটিত হইলেও পরীভুমিতে-ভারতের' গল্লীভূমিতে সে আত 
এখনও সমনাঁবে উপনীত হয় মাই। এখনও প্রত মনুষাত্ব তাদের হদগনে 
অনেকাংশে বিরা করিতেছে। কিন্তু সে কতদিন থাকিবে? একটু গগোমুক্র 
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| সংধোগে ঘেনগ কলমপুর্ণ ক নষ্ট হয়, ত্র এই এনগণের আবার ব্যবহারে 
মীঘই দে মন্যুহ তাদের লোগ পাইবে। ভাই আমরা আক্ষ তারতের 
ভাঁবী হিতাকাজ্কিগণকে আহ্বান কগিতেছি। যদি এখনও ভ।রতের সম্মানঃ 
ভারভীর গৌরব, এদেশবাদীর মনুষ্যত্ব রক্ষ। করিতে ইচ্ছ। করেন, তাহা 
হইলে সর্ধাণ্ে শন্তস্তাষল ভারতের গল্লীভূমে আগমন করিয়। পে বার্য্য ব্রতী 
হউন। ধর্ম ও কর্মক্ষেত্র পল্লী, সহর নহে। সহর বিল।সের আখয়, কিন্ত মে 
বিল।দ-ব!সন। পূর্ণ করিতে সমর্থ এক ভারতের গল্লীভূমি। স্ৃতরাং তাহাকে 
সর্বাগ্রে রক্ষা করিতে হইবে তত্পরে ধে জোত সহরে আপিবে। মনুষ্য- 
হদয়েই জানের বিস্তার হয়, পশুতে সে কার্য সমাধ। হয় না। সে প্রয়ামও 
জলে জদবিদ্দের লয়প্রায়। সুতরাং মানুষ কর] যদ্দি আজ ভারতের উদ্দেশ 
হয়, তবে মানুষের হৃদয় চাই, সে হৃদয় পল্লীঞ্/মে, মহরে নাই। তাহার 
প্রথাণ অ।মরা নিয়েই দিতেছি, পাঠক ! অনুগ্রহ পুর্্বক লক্ষ্য করুন? 
আমরা প্রথমে মনে করিয়াছিল।ম, জগর।থ দর্শনে যাত্রা কনিব। কিন্তু 
বিধাতার কি উদ্দেশ্য জানি না, আমাদের এক বন্ধু আমাদের অঞ্জাতমাবে 
তাদের দেশে ঘাইবার জগ্ভ আখাদিগকে গ্রস্থত করিয়।ছিলেন। এমন কিঃ 
আমর! এখান হইতে রওয়ান। হইব।র পুর্ব্দিন সন্ধা পর্যন্তও সে কথা গ্রানি 
নাই। তাহার গর রাত্রি ৮০ টার সময় যখন মকণে একত মিপিল|ম। 
তখন শুনিলাম আমাদের যাজা হইবে অগ্তত্র। আমি উদগ্রীব হইয়। জিজ।সা 
করিলাম) “তবে কোথ।য় যাইব?” তখন অ।মার সেই বন্ুটী ও তাদেএব[মী এক" 
জন ভদ্রলোক এনখ।নি কাগন্ন আমর হাতে দ্িলেন। আগি দেখি, তাহাতে 
লেখা আছে “বিযুপুর | গাড়ী রিজার্ভ হইয়াছে, এখানি তাহারই রূমিদ। 
আমি আশ্চর্য্যা্িত হইলাম--কোথায়ণপুরী" আর কোথায় “বিধুপুর 1” আদি 
তখন বন্ধুর উপর জুলুম করিয়া সেখানকার জল, বাঃ স্বাস্থ্য গ্রসৃতিন কথ! 
দিজ্ঞাসা করিপ্লাম। বন্ধুটী হাসিয়া উত্তর দ্িলেন। “বেশ ভাগ, গেলেই 
বুঝবে |” ূ 
যাহা হউক; সে রাজি আগর! নাঁনারাগ গল্পগজবে কাটাইলাগ।. পরদিন 
গ্রত্যুষে (২৬এ চৈত্র ব্বহম্পতিবাঁর ১৩২০ ) আগ।দের রওয়ানা হইতে হইধে। 
যদিও যাত্রার ফের হইল, তথ।পি হদয় আরও লাচিতে লাগিল যে। এবার 
পুরীর বালে বন্ধুর দেশ দেখা হইবে। ত1” মদ নয় এ একট। খৌভাগ্য বটে], 
আঁষাদের ধন এতই উদদৃতরীব হইয়াছিন যে, পাছে দুম না! ভাজে এজন্য 
? 
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খড়িসে এনার্দ্‌ পর্যন্ত দিয়। আমর| শয়ন কর্দেযছিমমে। ঘখন ৪ট। তরি 
এগার বাজিঘ, আ।খর। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া পাখপাট গুাইর। গাড়ীতে 
আরোহণ ক্ষবিনাগ। গাড়ী ঠিক ৭টার সময় হাওড়া স্রেশনে পৌছিশ্স। 
আমরা আমাদের দ্রিগিবগতর ট্রেণে ভুলিয়। গইণা। এখাঠেন বল] আব, 
আমাদেণ গন্তধ্যপথ বেগম নাগপুব রেল পথাঠিগুখে। গাড়ী ছাড়িতে তখনও 
এগ আধথণ্ট। বাকি। আমর) স্যার সহিত স্ব স্থাগ অধিকার করিম ।, 
জমে গাড়ী ছাড়িধার সময় হয় হয়ঃ এমণ ময় গাড়ীতে এত ভিড় হইল যে, 
লোক শেষে বগিতে ন। গাইয়। দ।ড়।ইয়। রহিতে লাখিল। অথচ গাড়ীগুঝি 
এমন অন্ুবিধাজনক যে, বড় বড় গাড়ী-এদ একটা গোর।লের মত) কিন্ত 
বাহির হইবার পথ ছু,টী। সে ভিড়ে গাড়ী হইতে নামা দায়। যাহা হউক, 
এইরূপে গাড়ীপুর্ণ করিয়া ৭৩০ মিঃ সপদ্ধে টৌণখাণি ছাড়িয়া দিল। গাড়ীতে 
যাত্রী নয়। যেন কোটরগত ছারপোকার দন সাবি দিয়া ঠেপ।ঠেনি করিয়া 
ধাড়াইঘ। আছে। 

ক্রষে গাড়ী -গরাম্বাজ।তলা” স্টেশনে আসিয়। হাজির হইল । তখন 
কতক লেক ন।খিল। কিন্তু |" নামিল হর চারি মেক গাড়ীতে অ।বোহণ 
করিল। খেঘে যখন “লাতরাগাছি” ষ্টেণন গাড়ী আপিল) তখন লোক এত 
সারবন্দি মে উঠা দায়। কতনগুঞ্সি লোক ঠেলে গাড়ীতে উঠিল, একটা ভদ্র- 
লোক'ত গাড়ী ছাড়া পর্যন্ত গ।5 মিনিট খাড়ী॥ পাদানিতে দীড়াইয়। ছিলেন 
লোক এত দীড়াইয়া গিয়াছে যে সেগোয়ালের ফুজ দরজ। ছুট ব্ হই] 
গিয়াছে, তিনি অনেক কাঁকুতি মিশতির গর শেষে গাড়ীর ভিতরে স্থান গান। 
এইননপ ভাবে সাতটী ষ্রেশন পার হইয়া 'উলুখেড়িয়।"য় অ।সিয়। তবে 
ভিড় কমিল। কিন্তু জিজ্ঞাম। করি, এত কাণ্ডে কি বি, এন। বেলের শুনা 
হয়? অথচ «খড়গণুর" জংশনে টিকিট চেক্কাযদের তিনবার টিকিট দেখার 
তলবে অস্থির | টিকিট ন। কিনিলে নে(মী, কিন্ত টিকিট বিনিয়। যে এত 
গ্োক দীড়াইয়া চলিগ, তাহ।র জগ্ত দোধী কে? অথচ বি, এন্‌, 
রেন কোম্পানীর এই অস্থুবিধ। পুনঃ পুনঃ ধ।গঙ্জে দেখিতেছি, কিন্ত কোন 
গুতীকাঁর“ণাই কেন? ই, বি) এস, আর ফি ই, আই) আরের সত গাড়ী 
করিলে কি হয়না? আমরা গভর্ণমেন্টকে এ বিষয়ে দৃষ্টিসংযোগ করিতে 
আনুরোধ করি। আরও শুনিলাম। এ লাইনে বাত্রের গাড়ী নাক ভাল, কিন্ত 
দিনে যারা চড়ে, তারা কি পয়সা দেয় ৭11 যাদ দেয়। ভবে এ ব্যবস্থা কেন? 


অবসর । ষ্ঠ 


তত্পরে আরা ক্রমে লেকের এই ছূর্দশ। দেখিবার দায় হইতে মুক্তি" 
জাত করিয়া “মের্িনীপুরে” আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এদিককার স্টেশন- 
গুলি আনেক লম্বা। চারিদিকে বেশ নানা ফুলের গাছ) আম্গাছ। 
সাবুগাছ, তাঁদের তলে জল দিবার জন্য বেশ আল বাঁধা, ফুলে চারিদিক 
আলোকিত । পাঁতাবাহারও মধ্যে মধ্যে আছে। গ্রথম পাটফরম, তারপর 
রাস্তা, তারপর এক সার গাছ, তারপর রাস্ত।) তারপর ফুলের গাছ ও 
রেলের বেষ্টনী । এর মাঝে মন্দিরের মত ছু'দিকে চুড়াধারী কার্ঠের খোদিত 
ষ্টেশনের ইংরাজী, বাঁংল| ও ফারসীতে লেখা মাম। ষ্টেশন মাষ্টারের অধি- 
কাংশ ঘর টিনের ও টাইলের, কেবল জংশনের খরগুপিই গাঁকা। মোটামুটি 
ক্টেশনগুলির দৃষ্ঠ বড় সুন্দর । ষ্টেশশের অধিকাংশ কর্মচারীই নাগপুরী | এই 
রেল লাইনের দৃশ্য বড়ই মনোরম । প্রথমেই শৌণ, তারপর কংস।বতী দ্ামো- 
দর গভূতি বছ নদ নদীই এই লাইনের মাঝে থাকিয়া ভারতের পবিআ্তার 
পরিচয় দ্রিতেছে ! নদীর উপর রেলওয়ে পুলও বহুর্রব্যাপী। দামোদরের 
বন্ার জল জমীর চারিধারে এখনও নিকটস্থ অনেক খানা ভোব! পর্ণ করিয়া 
আছে। আবার লাইনের ছু'ধাবে বহুদূর পর্য্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র [211901 গাড়ী 
এক এক জায়গায় যেন পাতালপুরীর মত ছু*দিকে পাহাড় তেদ করিয়া 
চলিতেছিল। এ পাহাড় গুলিব অধিকাংশই বালি ও দুর ক্ষুদ্র গাথর জমিধা 
উৎপন্ন হইয়াছে । পাথরগুধির রং এ'টেস মাটির মত ও ফাটা! কাট) 
ত।র উপর চারিধারে বড় ঘড় শাল-বন। শুনিনাম। এ শাল-বাগাঁনগধি 
প্রত্যেক ৩৪ বৎ্র অন্তর ৪ হাঞ্জার টাকায় বিক্রন হয়। গ্রব্কাতি হইতেই 
এ বনের উৎপত্তি। উপরে নীদাকাণ, নিয়ে ভারতের নান। নদী, ক্ষুধ কু 
পর্ববতশরেনী। শ।ল। পিয়াল, ক!ওল (প।কা! গাবের মত একপ্রকার ফলের গাছ) 
বদ, মল ধানের ক্ষেত্র; ধাঁনগুলি কাটিয়া লইয়। গিয়াছে--মাছে কেব্গ 
তাহার ক্ষুদ্র সদর নি গুচ্ছ-ভাগ। জগতের সর্ববরই এমনি) কি নর-জগতে। 
কি বৃক্ষ-জগতে। মর্বাত্রই জীবগণ স্ব স্ব কর্ণ সম্পাদন করিগ়। চগগিয়া! যায়। থাকে 
তাহার স্বতি। সে কেবধ তাহার পরিচয় দিবার জ্ন্ঠ জগতে থাকিয়া যায়| 
যিনি মনুষ্য, মনুযাতুই ধাহার সমুদয় হদয়কে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। তিনিই 
এ জগতে চির-বিগ্ঘমান থাকেন) তাহার এ দেহতরি লয় হইলেও তাহার 
কীর্ডি-বিজড়িত স্বৃতিপট অনস্তগগলে চির আজপ্যযান থাকে । সেই অন্তই 
ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কৰি দু একদিন গাহিয়। ছিপেন-_ 
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হাদয়হীন মঞ্জুষ্য যে অকা?দই (লেকচক্ষু হইতে অস্তহিত হয়। লুশোগুন 
নয়নরগ্জন অট্টালিকা, বগিঠ অথুক্ত যান, অদংখ্য ভূতা। সুদূর ধদরতবপূর্ণ 
গ্রুকোষ্ঠ ও নবনীতবৎ্ অন্থুগম দেহ ১-সকলই এ জগতে থাকিয়াও তাহার 
উপঘুক্ততা গ্রব্ন ফরে না কারণ যে গিদিষ) মে যদি তাহার উপযুক্ত কর্ম 
সাধন ন| করে, অপ যদি তিক্ত হয়, মিষ্ট ঘ্দি কটু হয়, তবে তাঁহারা! যেমন 
বস্থ উপ|ধিত্রষ্ট হয়, তন  সর্বরদবভূষিত- নরক্দতিলকও এ জগতে "নর? 
আখ্য। হইতে ত্রষ্ট হয়েন। 
মঙ্গপময় বিধাত। প্রতিনিয়তই আমাদের গখাইতেছেন যেঃ আস কর্ডুবা 

সম্পাদন করাই তোমাদের কর্ণ, আর সেই কর্থ সাধন করিতেই তোমর। জঙ্গি" 
যাছ। যদি কর্তব্য বর্দ-চাত হও, ত।হা! হইলে তোমাদের্ও এমনি গতম ঘটিবে। 
- কিন্তু কই। আমর! কি তাহা! একবার ভাবি, ঘ। তদগুরগ কার্য করি? 
যদি'করিতাগ। তবে “এ জগতে সুখ নাই, এ জীবনে দুখ নাই, হায়! খারা 
জীবন কষ্ট করিযাই মরিগাঁধ” ইত্যাদি এ লক আাগেগ আর কখনও আঁমা- 
দিগকে করিতে হইতনা। হাধ! দিন দিনন্পামর। কি অন্ধই ল। হইতেছি! 
মঙ্গলময়ের বিধান মর্ধর| নিবী্ষণ করিতেছি, তবুও আমাদের চচ্ষু ্শ্চটিত 
হয় নাঃ অথচ আমর| অহন্থার করি অ1যর। কত নী, কৃত সুখী! 


গাবসর ) ৯্ত 


এই সকপ দৃষ্ঠ দর্শন ঘা আমর। মঙ্গলময়ের এই লীলা স্পষ্টই অস্ত . 
করিতে লাগিলাম। আমাদের মধ্যে সকলেরই সর্দীত সন্ধে কিছু কিছু 
অভিজ্ঞত ছিল 7; তখন একআন গাঁহিতে লাগিলেন," 

ধন, ধাঁ) পুঙ্গে ভরা, আমাদের এই বগুন্ষারা, 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক (নে যে) সকল দেশের ঘেরা? 
সেযে ব্বগ্ দিয়ে তৈরি, নে দেশ শ্বতি দিয়ে থেরা। 
এমন দেশটী কোথাও খুঁজে পাবেনাক? তুমি, 
সকগ দেশের রাণী সে যে আমার 'অগ্মতৃমি !” . 
০ চে রঙ চি 

এই গানটা গাহিয়। তিনি মাতৃভূমির যাবতীয় সৌনার্য্য ও গুণপণ! 
আষাদের হৃদয়ের অন্ুরতষ এ্রদেশে গাঁথিয়! দিদেন 1. পে সঙ্গীত সে সময় 
আমাদের হুদয়কে ঘে কি মাতৃ-গ্রেম-রসে আগত করিয়াছিল, তাঁহ) 
ব্ধনাতীত। যিনি ভারতের ভিন্ন ভিয় স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন, তিনিই 
জানেন, ভারাতের ভিন্ন ভিন স্থানে রণ দ্বার কি আনন্দ, কি প্রেম ও গ্রীতি 
লাভ কর! যায় । আমর। বঙ্দবপী সকলকেই এইীগ অবকাঁখমত এ ভ|র+ 
তের অনন্ত উপাদান সংগ্রহ ও সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে অনুরোধ করি। 
ভাষ-জগতে রাজ কব আপেক্ষা দর্শন ও অন্ু্ূতিই অধিকতর আনন্দ।য়ক | 

এইরীপ নাঁনাপ্রকাঁৰ আনন্দদাযক মনোহর দৃষ্ঠনমূহ দর্শন করিতে 
করিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আহারাদি ট্রেথেই করিলাম। 
কারণ, পূর্ব হইন্যেই আমাদের থাগ্াদি প্রশ্থত করিয়া সঙ্গে লইয়া ছিলম) 
ভক্ষণ কাণ্ডই কেবল বাঁকি ছিল, তা এই বাদ্পীয়যানেই মারিয়া লই. 
লাম। জলও &্রেশনেই গাইগ।ম, সুতরাং আমাদের উদরদেবও নির্বিগে 
যাত্রী করিতেছিলেন। 

অতঃগরর থেল। ১” টার সময় আমরা আমাদের নিন &েশনে আগিয়। 
উপস্থিত হইলাম । ্টেশনটী পবিষুগুর” নামেই খ্যাত। গাড়ী থামিল, 
আমরা ট্রে হইতে নানিলাম। আখাদের বন্ধুটীকে দেখিয়াই রেশম মাষ্টার 
মহাশয় কুশন সংবাদ জিআস! করিলেন। তাহার আলাপ-পরিচয়ে আমরা 
বেশ ভ্রীত হইয়।ছিলাম। এখানে গাড়ী পাঁচ মিনিট থামে, সুতরাং দে আর 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা না করিয়া! অগ্রসর হইল। আমরাও আমাদের জিমি পর 
অখযানে উঠ1ইতে আদেশ দিলাম । শা] যাঁতার বিধয় পুর্ব হইংতিই- 
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বদ্ধুটী ঠেস্ন।ষ্টারকে জাঁগন করিঘা ছিথেন। সু সাং কোন রেশ ভোগ করিতে 
হয় মাই। তবে এখানে অধিকাংশই গ্রোষান। ছু'চার খান অশ্বধানও গাওমা 
যায়) সেগুপি গ্রায়ই পুর্ব হইতে অধিকৃত থাকে, কাধেই অশ্ধানের আখ 
পথিককে ত্যাগ করিয়া- গোষানের খ্যঘস্থাই করিতে হয়। 

ছেখন মাষ্ট।র মহাশয় একজন শিগ্গিত। সচ্চবিত্র ও স্দ্গুণশ লী ভদ্রপোক। 
আমরা পরে জনিগাম, তিনি পুর্বে দশ বৎসর গভর্ণমেন্ট ছীযার সাঙিসে 
ধাধ্য করিয়।ছিলেন। সে সময় তিনি ম্যাণ্ডেনাই, গেও প্রভৃতি দেখ ভ্রমণ 
করেন। সে কাঁধ্য থরিত্যাগ করিয়া নয় ধ্সর যাবৎ বেঙ্গল গাগণুর 
বেশওয়ে কার্য কৰ্িতেছেন। তাহার কার্ধ্যতৎ্পরত1 ও মহত্বতার প্রমীথ- 
স্বর্গ একটি ঘটনা নিয়ে লিপিবর্থ করা আবঠ্যক বিবেচনা করিলাম । 

আমরা যে দিন ওখান হইতে প্রত্যাবর্তন করি, গে দিন একজন রেনওয়ে 
পিগনালার মত্তাবস্থায় অফিসে হাজির হন। দে স্ময় একটী স্বাদ 
টেলিফোন ঘার] স্থানে অসিতেছিল, কিন্ত তিনি তথন পূর্ণ ধিকতমন্তিধ- 
অবস্থায় এ টেলিফোন ধরেন এবং একটি বথা। সুম্পষ্ট ধারণা করিতে ল। পাৰিয়া 
কুৎসিত বাক্য প্রয়োগ দ্বার টেলিফোনেই সংবাদদাতাঁকে গাগসি বর্ষণ করেন। 
ভাহা। গুণিয়। মাস্ট মহাশয় তাহাকে আফিস হইতে বাহির করিয়া গান 
করিতে আদেশ করিলেন) সে ট্গিতে টিতে চলিয়া গেল। লোকটীর বয়স 
হইযাছ্ে। পাকা চুগে কলগ দিয়াছেন, তবুও রোগ গেল না। লোক- 
পর্পরা ওমিলাম, মাষ্টার শহাশয় এইধপ নেশা! গ্রৃতি ঘের শত্রা। 
তিগি গিজে ত স্পর্শ করেনই না) এমগ কি, অধীনস্থ সামাগ্ণ কুলী হইতে 
আসিষ্ট্যান্ট কাহাকেও উত্তেজক দ্রব্য পান ব। ভক্ষণ করিতে দেন না। 
আমর। ইহ1 দেখিয়াছি যে, এনপ বর্শাজীবী লোক অ।প্রক।প গায় পনের আন! 
নেশার বশীভূত) বরদে কম বা বেণী জান নাই, ওরাগ রেল বা! ঠীমান সাভিসে 
.কার্ধা দ্বারা এ গুণলাভ ও চিজ পুর্ণগাজআয় নষ্ট করিয়। অপহ রোগাক্রাস্ত হয়? 
বিস্ত এই &্রেখন মাষ্টার মহাশয়ের চরিত্রে ঠিক তাহার বিপরীত দেখিলাম। 
তিনি ব্রাহ্মণ ও উন্নত চরিত্রের লৌক। তীহার সঙ্গিগণও ঠিক তঙীপ । তবে 
উপরোক্ত খ্যক্তি নবাগণ্ত। তিনি কুৎসিত ব্যবহার ঘারা & ব্যজির উপর 
এতদুর বিরক্ত হইয়াছিণেন যে, ধী দণ্ডেই তাহাকে “ডিম্মিস্” করিতে 
পাঁরিতেন এ ক্ষমতা উহার ছিন। কিন্তু তাহার মন্য্যত্ধ আছে। তাই 
তিনি আগর অিআ্পাসা করায় বলিলেন। ও শোঁকটী আস তিলদিন 
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আগিযাছে। তা'র মধ্যেই এই কা! আমি এখনি ঠাপু। করিয়। দিতে গাঁধি। 
কেবল দিতেছি না -ওর পরিবারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! ও'র ত কোন জন 
নেই। নইলে আজ বুড়ে। বয়সেও চুগরে কলগ দিয়ে মদ খেয়ে এন্ীগভাবে 
ব্যাড়ায়! ও'কে দূর কর্গে তও'র কিছু তি হবে নাঃ হ'তে হবে কি 
ওর পরিবারখর্গ খেতে না পেকে মর্বে। সেই দ্বন্তেই অমি এখনও কিছু 
কর্চিনে, দেখি আরও দু'একদিন।” 

বাস্তবিক সেই দণ্ডেই তাহার ফু্গিত ধ্যখহারেধ জন্য টেগিফে।ন্‌ কর! 
হইল) হাতে উপৰ হইতে তাহার অন্য আরও ২৯ বার দেখিতে অনুরোধ 
হইল। 

হায়! দেশের কি দুর্দিন ! চরিঞহীন হইপে মাষের এমনি মনুষ্য 
লোপ পায়! যাহার প্রতি তাহাব স্ত্রী, পুক্র ইত্যাদি সকলে চাহিয়া আছে, 
যাহার অভাবে তাহাদের উদবার গিল। ভার, সে আরঙ্জ কি পও হইয়া! ত|হ1- 
দের প্রতি ভীতি, গ্রেম। সেহ সকলি বিসর্জন দি] অসার কামতৃপ্তির অন্য 
ধবদ্ধ বন্পসেও কুৎসিত বৃত্তি দ্বার আনন্দ লাভ করিতেছে ! 

কিন্তু অ।মরা মাষ্টার মহাশঘের ক্ষমা সুগক মহদ্াক্য এণণ ফারিয়া! এতনৃর 
বিশ্সিভ হইলাম যে, এ সংগর্গের মধ্যেও যে এমন দুল রত্ধ থাকে, তাহ। 
এই আমাদের প্রথম দৃষ্টিগেচর হইল । তীহার উদার দয় ও মহৎ কর্ম 
সাধন ধারা মকলেই তাঁহাকে বিশেষ সন্থান করে। ভগব|ন্‌ হাহা মর্গণ 
বরুন, এই আ.ম|দের গান] । 

অতঃপর আমরা অশ্বমানে আরে(হথ কমিয়। ষ্টেশন হইতে বাধা বাস্ত। 
দিয়া চলিতে লাগিলাম। একপোয়া রাগ! পার হইয়া বিষুঃপুৰ নগরে আমা- 
দের গাড়ী প্রবেশ কমিল। রাস্তার ছু'ধারে দোকান, মাঝে বানুক] ও ছু দুর 
প্রস্তর-খণমিশ্রিত নুন্বর রাস্তা। এইবপ কয়েকটা দোকান অতিক্রগ করিয়া 
কোর পার্খে আমাদের গাড়ী উপস্থিত হইল। এখানে কোর্ট দুইটী। একটী 
ফৌজদারী, অপরটী দেওয়ানী। দেওয়ানী আবার তিণটী মুন্দেফ ঘারা 
গরিচালিত হয়। বাঁকুড়া জিলায় বিষুপুর একটী মবভিভিসদ্। কোর্ট 
অতিক্রম করিয়া বরাবর পশ্চিঘাদক হইতে পর্বদিকে নাগাদের গাড়া চগসিতে 
লাগিল! শেষে থানাঃ মিউনিসিপ্যন অফিস, গিউগিসিপ্যাল দাতব্য 
চিকিৎ্সালয়, বাজ।র, মেঝে কুন প্রতি নিকট দিয়। অর্দবন্টা ঘময় অতি: 
বাহ্ত কৃরিয়া আমাদের গাড়ী বন্গুর বাটার ঘারে অ।গিয়া উপস্থিত হইখ। 
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বধ (সদরে আমাদিগকে ভাহার, গৃহে লই য় গেছেন আ।খারিগরকে .. 
দেখিয়া তাহার আত্মীয়ের সকলেই অহিশয় গ্রীত হইলেন । সে দিন আর 
ক দেখা হয় নাই, কেব্ন আহারাদিতেই কাটিয়। গেল।, 

: গরদিবস- 'বৈকাজে অনযোগ-সারিয়া আমরা দেশ পরিদর্শনে: বাহির 
হইলাগ। এখানে আমর। দিন কুড়ি ছিলাম ?. কথ।  ছিগ্ গাট দিনের। কিন্তু: 
'-ঘন্ধুর আবীয়বরগের ন্থরোধে ও ছুটার মব্স্থ বলিয়া এভদিন থাকিতে বাধা 
হইগাম। ইহার মধ্যে পাঠরিন আগ্রহ সহকারে শামা স্থাণ ও মানা অরণাণুর্ণ . 

€ দেখাল দেখিয়। বেড়াইয়াছিগাম |. ব্জী কম দিখষ বোন কার্ধ্য, উপলক্ষে 
(অ্রধণ কর। হইয়াছিল) কি 'জগ্ঠ- তাহ। পরে বলিব। এগণথে ওখানকার 
ধা ও আচার ব্যবহার সদদ্ধে কিঞিং আল্লোচন] করিব 1 
গু একটা কেল়।| চারিদিকে গু কু বাধুকা ও কথ্ধর মিিত 
উচ্চ পর্বত ঢেউ খেলাই সারা বিষুপুরটাকে : বেষ্টন করিয়া আছে। 
* আহার ধারে ধারে লঘ। খাত) অধিকাংশ ম্যয়ই তাহ! অপু, 
 ইার চডু্দিকেই একটা না, একটা বৃহৎ দীর্ধিক| আছে), এদেশে, 
বাধ” বলে। এ বাধগুলির জল যেমন স্বস্, (তথনি াদ। খই |] 
নিয়ে কয়েকটার নাম উল্লিখিত হইল... ৃ & 

লাল বাধ 

“কট বধ... 

কামিনী বাঁধ) 

: যমুনার), 

পোকা দীধ এরসৃতি। 
নি সই না ইৎ। এখানকার মিউনিদি- 
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বাটীব নিকটবর্তা। এ শনদাহ স্থানে খাখান-কালীব” একটা সহৎ মাধ! 
আছে। ও বিগ্রহ গাখাণ নির্থিত ও বিষুখুধনাগ ভগ গ্রতিষ্ঠিত। ইরা 
কিছু দুরে একটা গ্রস্তর-নির্থিত বথ আাছে, শুমিপাষ উহা গগাদো লগ? 
চালিত হইত। এখন ভাঁহার চক্রগুলি মৃত্তিকা প্রোথিত হইতেছে 
এখান হইতে দক্ষিণদিকে দৃষ্টি কৰিলে একটী বৃহৎ খানুক্।ময টিগি দু 
হয়, & স্থলে বিক্ুপুররাজের তিনটী কাশান আছে। আনিলাম উহ 
শারদীঘ পৃ্জাব সময ব্যবহার কর। হয। তথ| হইতে কিছুদূর অএস 
হইলে একটী গ্রস্তর-নির্দিত ঘব। উহার মধ্য দিয1 যাতাযাতের দু'ট 
থিলান ছিল, একটা ভাঙ্দিষা গিযাছে,--অগরটী আছে। এ ভগ ভাগের অং 
দিয়া উহাঁব উপবে উঠিবর একটী সিড়ি ছিল। তাহার কতক শংণ নারঞ্জিও 
বিগ্মন আছে। প্চাহাৰ মধ্য দিঘ। গমন করিধা বাইপে একটা খাত ও তহু- 
গরি ক্ষুদ্র স'কোঃ উহা গাব হইয। একটী এরন্তর-নির্দিত বৃহৎ ও দ্বিতল-সমাঁগ 
উচ্চ গেট। এইটী রাঙ্জবাটীর প্রবেণ-দ্বার। এব ছু'দিকে দুই বৃহৎ কপাট 
ছিপ, বর্তমানে সে কগা6ও নাই। মার কিগের দ্বাবা যে উহ! নির্সিত ছিপ 


তাহা ঠিক জানা যায না। 
তাহাতে বৃহৎ অর্গল ব্যবত হইত। তাহার প্রমাণ বব্ূগ মাজিও 


দেওযালের দু'ধাবে গর্ভ ও আটক।ইণন গ্রন্থ লৌহণির্সিত এক এ$টী শৌহ 
ফাস বিদ্যমান আছে। এই গেটটী দ্বিতল ছিল। এখম তলে দেওয়।গের 
গাত্রে কতকগুগি ফোকর আছে, এ ফোকর গুলি দিয়। শক্র খাগমনের সথয় 
গুলি ছোড়া হইত। উহা! এমন কৌশলে নির্সিত যে, গেটের ভিতরে 
শক্রর গুনি প্রবেণেব মাধ্য নাই। অথচ তাহারা তাহাদের মাতে পানিবে। 
আরও দেখিনাম, একতশ হইতে দ্বিতর উপব উঠেব।ব একটা গি'ড়ি আছে) 
উ ঘিঁড়ি দিয়া উপবে উঠিব। শক্রধণেব আগমন।দি নিখীক্ষণ কবিতে পারিত'। 
এইখান হইতে দেখিতে গাইলে গোলা) গুলি বর্ধণ কবিত ও তিগ্টী দ্বার 
রুদ্ধ করিয়। দিত। কিন্তু মদি তাহাতে অকৃতকার্য হইত ও শত্রগণ গেটের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে চেষ্টা গাইতর, তখন তাহার! নিয় হলে আগিযা & ফোধব দিয় 
গুলি বর্ষণ কবিত। এইবপ ভাবে এ খিলাগে দ্বারে তিনটী কগাটের টি 
আছে। প্রথম দ্বাকটটা শুনিনাম অনেক দিন ভান্গিয়। গিয়াছে, পুর্দোজ। 
এইটি আঁছে। তন্মধ্যে শেখোক্তটীই সর্বশেষ্ঠ। তী সকল তারগুলি সর্ধ 
সৈ্ভসমার্ত থাকিত। প্রথম দ্বারে শক্ত নী হইলে দ্বিতীয় ঘারে যুদ্ধ কার 
৮5 








ন৮ অধধর্থ। 


হইত, যেখানে মণি পখী হ৩৬। হখন এহ শেঠ থাবে যু করিতে হইত 
আখ [বধ এট ধে, এই ধাখের উত্তর ভাথে এ ফাকগাস ও সৈঠদের 
ছিতথে গুহ ছিখ। এ গৃহের ছাঁধ বিন। কড়ি ও বর্গ! মাহাযো গ্রথহ। ঘিও 
উহার কাদংখ ও।দিয়]ছে। তথাপি ধরটি অংশ দেখিগাম-কেধগ দেওয়ালের 
পৃ গশ্চিষ দরে কাড়র মও মেট আধুশ দখ এথে ই সঙ্ব। তাহার 
উপর দ্বিউনেণ শেজে। সেও গ্রন্থে গা হাত, ণথে দখ বার হাত হইবে। 
(কমূন করিয়। ধু ছি ইহাই আন্চধা! এই গেটটা নে ৩৪০ হাত 
হইণে। ইহীএ দিকে ছুটী ঘার ও খধোর কণাট বাখধাধের মত গ্রন্থ 
করা হইয়াছে। আটীর এক ছাদ [তা অন্ত গক্ণ গঠনণগুণি তহৎ বৃহৎ 
এদেশীয় গত্তর ঘর নির্সিত। এ মধ্যের ঘরটা চৌবাঠি লৌহ-নির্শিত। 
সন্তব্তঃ আর ছু'টাও উদ্প হইবে। এই গেটে? মৃধা দিয়া বাঁজবাটী আপা 
সিউনিসিপ্যাগ খীন্তা। উহা উত্তরদিণ হইছে পুবিদিকে “শাজ বাণ” পার 
দিয়া চলিয়া গিয়াছে। দুঃখের বিষ) পু্ধ বাঁজণ।টাণ কিছুই শিগ্যমান বাই । 
কেবধা কষেক ধৎ্মর পুর্ে নির্সিত একটী মায। অটাগিক।ই রাজব।টা 
ব্গিয়া কথিত । 

এই র্ত। দিধা পৃর্বাতিদুখে একটু ঘাইলে "মৃখবীঞ” মন্দ্র। এদেবী 
দুর্গা-এগী-গণেশাদি-বেটিত শারদীয়-এতিমা 

এতিমাটা মৃত্তিবানির্শিত ও ঝুদর বা-ক।ধ্যপূণ। ইহর উপারি- 
ভাগে দ্বখসমেত ধ্যেমকেশ অধস্থিত। শীয়েগ মুণ্তি বড়ই মনোহর | গলে 
মৃত্তিকানির্মিত শাগ্য যেন সদ্য প্রস্ফুটিত মল্লিকা মাপার গ্তায় শোভা বর্ধন 
করিতেছে। এই খতিষার পশ্চিম ভাগে লঙ্দীর পাদদেশে "মহারাজ 
জীনীলমণি গিংহ” এই কথ লেখা আছে। এ মন্দির একটী পুজার দালান 
বিশেষ? অন্গমানে বোঝ যায়। এ বিগ্রহ খনন এক শত বৎসরের হইবে। 
এখন উহার অবস্থা ভগএয়। কার্তিক, গণেশ প্রভৃতির হস্তপদাদি ভগ হওয়ায় 
মৃত্তিকা! ও খড় দর্শন করা যাইতেছে । ওগিগাম, দেবীর মুর্তি পুরাতন। তবে 
মুখটা নুতন, উহা! জনৈক বিকৃতম্তিদ্ধ রমশী-কর্তু ক ভগ হয়। পরে এই নুতন 
মুখটী বগান হইয়াছে । এই মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দির। তাহাও ভগাবস্থায় 
আছে। রাজবাটার চতুপার্থে অনেকগুলি উচ্চ উচ্চ কারুকার্যয-সুশোতিত 
দেব-মনি'র। উহার কয়েকটীতে বিগ্রহ আছে, কয়েকটী শুন্য অবস্থায় ভগ্ন হইতে 
বসিয়াছে। এখান হইতে পূর্বদিকে কিছুদূর যাইলে বামভাগে একটী উ্ন 


অবসর । ননী 


চতুক্ষোণ স্তস্ত দেখা যায়, এটা “গুম্গড়” নামে খ্যাত। উহার গায়ে একটী 
নালা আছে, নিয় হইতে ওটী কি তাহা বুঝা। খাঁ না, আমরা ব্যগ্র হইয়। 
নিকটবর্তী একট। তেঁতুম গাছে উঠিগা দেখিলাম, উহ! একটী চৌবাচ্চ।- 
বিশেষ। উহার গভীরতা প্রধ ১০ হাত--মণ। প্রায় ১৫ হাত হইবে। এক্ষণে 
উহ ক্ষুদ্র ্ষু্ ঘাসে পুর্ণ । শুনিলান, উহাতে একটী ফোয়ারা ছিঘ। জল পরি- 
স্কত হইয। এ ফোয়ারাধ আ।সিগ্না। গবে রাঁজবাঁটীব গানের জন্ত কলের জনের 
স্তাঘ রাঙজবাটীতে সপ্বধাহ হইত। এবং সেই অভিগ্রায়েই গাত্রে এফটী 
জল বাহির হইবার নাগা আছে। কেহ কেহ বলেন, উহাতে গুরুতর অপ- 
রাধীদের নিগ্গেপ কর] হইত; কিন্ত তাহা কেমন করিয়। হইবে? যাহার 
গভীবতা। এই, উচ্চতাঁও র্াস্ত। হইতে একতল সমান, তাহা, হইতে যে গঙ্গায়ন 
সন্তবপব নয় তাহা তর্কবিকদ্ধ, বিশেষ সে কালে। উহাঁব গাত্রে লেখ! 


আছে--ধভ্রীহরিন্ন্র সিংহ” সম্ভবতঃ উনিই উহার প্রতিষ্ঠাতা। 
উহা! অতিক্রম করিধ! আরও অগ্রমর হইলে একটী খাত ও উচ্চ পাড় দৃষ্ট 


হইযা। থাকে । এ পাড় অতিক্রম করিয়া পশ্চিম দিকে অগদব হইলে এখান- 
কার এন্টেন স্কুল ও বোভিং দেখা যায়। সেখান হইতে পশ্চিম দিকে বরাবর 
একটী - পাড়--পার হইলে একটা বৃহৎ ময়দানে আগা যায়। এ স্থানে 
একটী বৃহত দেবাগয় আছে। উহাকে 'ব(সম্ঝ” খনে। ওটী গিয়ে থিযান 
গাথা, দৈর্ধ্যে--৫০৬০ হন্তেরও উর্দী হইবে। এরস্থে হাত কুড়ি বাইশ হইবে। 
ইহার দক্ষিণ) পূর্ব ও পশ্চিম কেবন খিলান করা ফোক ও উগরে এক 
একটী চূড়া। এই চূড়।বেষ্টিত মন্দিবের মধাত।গে একটী হ্বহৎ কারুকার্য” 
শোভিত চূড়া অবস্থিত। পারের চূড়া কতরু ত।ঙ্দিয়। গিযাছে। আছে কেব? 
মধ্যের "গদুজটী।” শুনিলাম, বিধুঃপুর-রাকর্তৃক ৩৬০টী বিষু-মন্দির গ্রতি- 
চিত হয়। রাসের সময় এ বিএহগুলি এখানে আনাইয়া রামলীলা করিতেন। 
গুধু যে এই ৩৬০্টী মন্দিরই বিষুপুব-রাজ্যে আছে তাহা নহে, এতদ্বযতীত 
রা্গণবর্তৃক সাহাধ্যগ্রাপ্ ব্যয়ে বিষুঃপুরের চতুর্দিকে) বছ শিখ প্রস্তুতির 
মন্দির আছে। রাজার উদ্দেগ্ত ছিল, যেখান হইতেই আস্গুন ব! গমন করাগ। 
দেব-দূর্মন হইবেই হইবে। আরও শুনা। যয, ী সকল মন্দিরে প্রত্যহ দীঘ- 
দানের জন্ত টনিক এক মণ সর্ষগ তৈল ব্যঘ়িত হইত। এবং & দেবালয়ের 
মাল্যদান প্রভৃতি বার্ধোর জন্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে বাঁসভূমি, জলাশয় ও কিছু” 
কম একশত বিঘ। হী দীন করিয়া! এখানে খান কর়।ন। এক বথায় গাগা 





১০০ অবপর । 


কর্তৃকই ইহাপ। গ্রঙিপাপিত হইত। এখানকার যঙ অধিবাশী আছে, 
সকলেই খিধুঃপুররাঞ্জ-কর্ভৃ$ এককামে গোধিত হইয়াছিল ও আজ সেই 
নিধর জী, বাগন) বাগিচ। সুখে ভোগ দখল করিতেছে। এখানকার অধি 
বাদীর সংখ্য। কুড়ি হাজার । এই রাজ-বংশ বীরশ্রেষ্ঠ ধীর হাদির মিংহ হইতে 
উদ্ভুত শুন! যায়, বীর হাধির একজন পরাজাত্ত হিন্ুস্থাণী লোক ছিলেন। 
এক সময়ে চৈতন্ঠ দেবের কতকণুণি বৈধাধ গ্রন্থ গাড়ী বোঝাই হইয়। পুরী 
অভিথুখে যাইতেছিল, হ।খির-ল তাহা ধন-দব্র মনে করিয়া কাড়িয়! লইয়া 
হািরের নিকট আনয়ন করে। ওদিকে বৈধ্বগণ টচতগ্ঠ দেখকে পুরীতে 
সংবাদ দান করেন? তখন তিমি তহ।র কয়েক অন প্রর।ন শিষ্যাকে তাহা পুন 
কুন্ধাবের জগ্ত প্রেরণ কযেন। তাহাদের আগমনে ও সেই অমৃত মাখা 
ভগবদাক্য শ্রবণ করিয়া হা্ির এতদূর গ্রীত হয়েন। যে তিথি ত্দ্দ্েই বৈধঃব- 
মন্ত্র দীক্ষা গ্রহণ করিয়া পরম বৈষ্ণব হয়েন এবং দেশের উপকারার্থে ও 
বিষুঃতজির পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শনার্থে-আগণাকে নিয়োজিত করেন। এই 
আঙাবনীয় ঘটনাই বিঞুপুর-রাজ্-বংশের টৈধাব ধর্ো আস্থা এদদানের ও 
মন্য্যত্ব দানের প্রধান কারখ। শেষে তাহার। এতপুর থিষুঃতক্ত হয়েল বে) 
মৃহাখ। বাঙা রামকষের সময় বিষুংপুরবাপী সকলরকই দিবাভাগে দানের 
গর কিছুপ্ষণ হরিনাম গুপ করিয়া! অমন গ্রহণ করিতে হইত। রাজ স্বয়ং 
তাহা অন্থমদ্ধান করিতেন। একঝ।র থটনাক্রমে এক জাধিক দ্বিগ্রহবের 
সময় মধ্নাদি ধৃত করিয়া ফিরিয়া আপে। ও গানান্তে-হরিনাম জপের 
অন্থ তাহার শ্ীকে মাছ! আনয়ন করিতে ধলে, তাহাতে মে বলে, “আর 
ব্যাগার দিয়া কাঁঘ নেই, খেয়ে দেয়ে মাল! নিয়ে খুব রাজার ব্যাগার দিও ।” 
তদুত্তরে জেলে বলিল, “না, বাঁজ। টের গেলে এখনি খু ছেদন করবেন, ত(তে 
কাধ নেই। একবার গিয়ে এস, ব্যাগ।রট! দিয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে খাই ।” অগত্যা 
জেলেনী তাহ! আনিল, সে বার কতক জগ করিম ভাত খাইল। উদবযোগে 
রগ ছন্মবেশে নগর পরিদর্শনার্থ বহিগ্ত হইয়া এ কথা গনিতে পান এবং পর 
জিব তাহাকে রাজ মতায় ভাকাইয়। সমু্ায় ধিজ্ঞ(ম| করেন? ব্যাগাব। জেলে 
ভয়ে সব বণিয়া ফেলে। তথন রাজ! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন; "্যা) এটা 
ব্যাগার যনে কর! ধেশ তোমার খাবার দাব।র জন্যে অত বেলা। হয় তাই_- 
“হরিনাম জগ” ব্যাগারঃ আচ্ছা আজ থেকে তে।মার সংসারের সবল ব্যয়ত।র 
আমি নিলাম, তুসি পারাদিন এশনি করিয়। আমার ব্যাঁগার দ্বিধে।” 





অবসর । ১০১ 
বাগ)র কথা শুনিয়া তাহার চুর দয় পুনকিত হইল ও সে বছবার রাঙাকে 
এ্রণাম করিল এবং আঞ্জাবন হরিনাম জগ করিয়া কলে একজন মহৎ লোক 
হইগ়াছিল। এই ঘটনায় শেষে উক্ত জপারি “রাজ। বামকুখের থ্যাগার” বলিয়! 
প্রচলিত হয়। এই ছগাশয়াদি সমন্তই বিষুঃপুর-রাজবর্তৃক খনণ করা হয় । 
পুর্বে যে নকল দ্রেবালয়ের কথা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে এই প্রামক্কবঃই 
সর্বশ্রে্ঠ। অপরগুলিও নিতান্ত কম নহে, উচ্চে এক একটী মন্দির ব্রিতল 
সমান উচ্চ ও খিঙ্গান করা। ইহার মধ্যে খড়ের ঘরের মত গীথা “যোড়া 
মন্দির” বড় সুন্দর । বিধ্যাঁত পুবর্ণ-নির্সিত কলিকাঁতার "মদন গোপাল” 
বিএহও ইহাদের । এ সকল মন্দিরের নিকট তোঁগের ঘর, দেবাইতের ঘর। 
নাট-মন্দির প্রভৃতি ছিনঃ আজ তাহা ধবংসোনুখ। 

এ রাসমধ দেখিয়া আবার আমরণ এই রান্তা'য় অ।পিয়! ল।ল ধাধের ধারে 
আপিঙ্গাম। লালধাধ দেখিয়। একটু দৃ্গিণে “কালাটাদের” বাগান যাইতে 
গথিমধ্যে শুনিলামরাজ।দের দু'টা বৃহৎ কামান পড়িয়। আছে। এছু"টার নাম 
দল ও মাদল। বাগ হইয়া তাহা দেখিতে গেলাম) গিয়া দেখি-একগি 
ধানুক। টিপির পরপারে বান্তার ধারে আতলে তাল-বৃগ্ষের কাঙের স্তায় 
বৃহৎ একটী কামান গড়িয়া আছে, উহর'নাম দল; অপরটা মিকটবন্তা একটী 
পুকুরের মধ্যে গড়িয়। অ।ছে। এটা ল্দে গ্রায় ১৫ হাত, গ্রস্থে এক হাত, 
উহার গভীরত।ও আধ হাত হইবে। 

অনিল।ম। গতর্ণমেন্ট উহা কেল্লায় লইয়া য/ইতে চেষ্টা করেম) কিন্ত এত 
ভারি থে হাভীতেও তাহা গাড়ীতে উঠাইতে পারে নাই, কাষেই তাঁহা- 
দিগকে নিরস্ত হইতে হইয়াছে। আরও শুনিলাম যে, এ কামান ছু'টীর 
দেবতার সায় নিত্য পু্জাদি হইত। আজও গ্রামবাসী সকলে তাহাতে সিদু 
দান করিল থাকে। যেমন স্থানটী ফে।ট ছিপ; তেমনি চতুর্দিকে বৃহৎ স্ব 
কামান, সৈন্ঠত্রেণী, অন্রশন্ত্র বিষুঃপুরকে শত্র-হস্ত হইতে রঙ্ষ। করিবার জগ্ঠ 
ব্যগ্ত থাকিত। যে কাগনগুলি স্হজসাধ্য, সেগুলি গতর্ণম্নট কেনায় 
আনিয়াছেন,। আছে কেবল প্ৰল মাঁদল" এবং পুর্ধোজ কামান তিনটা। 
এ দেশবাসী এ সকল বানুকা ও গ্রপতর-জম।ন টিপিগুগিকে "মুষ্টি 
বলিয়! থাকেন। এ কামানের নিকটে "নন্দলাল” ও “কালা” প্রভৃতির 
তিনটা মন্দির আছে। মোট কথায়-বিষুপুরের চতুর্দিকে খাটে মাঠে 
সর্ধবঞ্জুই দেবালয় বিরাজমান । 





১০২ অবগ্র। 


এখাণ হইতে ফিরিয়। লাশ বাধের উত্তর দিয়। একগোয়। বাপ্তা অতি- 
আম করিগে গিয়াল, গাওপ, ধৈচি ও শাপবন-পম(কীর্ণ একটি উচ্চ পাড়) 
দেখিলে পুঙ্ষবিণীর পাড় বলিঘাই ঘেধ হয়| উহ।র মধ্যে গ্রধেশ করিলে 
একটী মন্দির ও তৎ্সংলগ্ধ একটী ধৃহৎ প্রন্তর-বেষ্টিত বররুসোপান-হেশী- 
সুশোভিত পুষ্ধরিণী, এটাকে গোঁকে «“গোলগড়" বলে। এ খুক্করিণীর গভীর 
যদিও আর অনেক পুর্ণ হইয়াছে, তথাপি এক বাশের কম নহে) আমরা 
গরীক্ষ। ছারা ইহ। শ্পই বুথিধাম। শুনিগাম এটীর নিষ্নহ।গে খপ্তগৃহ ছিল, 
খর্দি জীবনসংণয় বিগ উপস্থিত হয়, তখন রাঞজপুরমহিলারা এই মন্দির ও 
পুককরিধীর দিয়-গৃহে আশু লইবেন ও রাঁজগণ যুদ্ার্থে অপর হইবেন) 
এপরন্য রাঁজবাটী হইতে একটা সুভূক্দ্বার এই মন্দির পর্য্যস্ত ছিল । তা 
বর্তমান অধিকাবিগণ সন্গূর্ণজ্ঞাত নহেন। উগরে কেবল বাহিক সৌন্দর্যের 
জন্ত & মন্দির ও পুষঙ্চরিণী প্রভৃতি ছিল । আরও শুনা যায়। নবাবের আক্র* 
মণে বিষুপুরবাঁজ যখন গরাজিত হান) তখন বহমুদ্য যাবতীয় ধন সম্পত্তি এ 
পুক্ধরিণীর মধ্যে নিক্ষেপ করেন। যাহা হউক, গন্দিকের চারিধার বহুদুর- 
ব্যাপী মুচডা-বোষ্টিত ও অধুন। জঙ্গলাবীর্ণ। 

আমরা পাঁচদিন এ সকল দর্শন করিলাম) ফিস্তু একটী কারণ বশতঃ 
এখানকার বিশেষ ইতিহ।স সংগ্রহে অনাস্থা জনিগ। এত বুষাগ দেখভুমি-_ 
যাহ? “থপ বৃন্দাধ্ন” নামে অভিহিত, দেখানকার লোক আধ আধ্যান্থিপ 
জগতে এত হীন কেন? 

আমর অন্নসন্ধানে জানিগাগ, দার বংশধর এখন বেহ নাই। শেষ 
বাছা মৃত্যু হইলে উহার শ্রেষ্ঠ বর্ধাচারীর পুজ বলপুর্ববক এই রাখর্য অধিকার 
করেন। বাঞ্জার ছুই স্ত্রী ছিলেন। ছোট রাণীর যড়যন্ত্রেই এ ব্যক্তি রঙা অধি- 
কারে সমর্থ হন এবং বড় বাণীর সন্বলোপ করিবার চেষ্টা করেন। গরিবের হস্তে 
ধন পড়িলে ধেমন হয়। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল) ও ব্যক্তি চঝিত্র-হীনতার 
পরঃকাষ্া প্রদর্শন পূর্বক রাজোর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয়াদি করিতে ল[গিলেঘ। 
অনেক স্থলে এরাপভাবে বন্ধক রাখিলেন ঘেঃ শেষে নিলামে ৫৭ টাকায় এক 
শত বিখ। জমী বাগান সমেত বিক্রয় হইতে লাগিল। পরই ষনগোপালও 
সেই দায়ে গড়িয়। বগবাজারের বিআদের হাতে বন্ধক পড়িলেন। নিজের 
সম্গত্ভি নয়--গরের। যত যাঁয় যত থ।কে। ইন্্িগনৰৃত্তি চবিত।র্ঘ করাই প্রধাঁগ 
কর্ণ) ইহাই তাহার ধারণ। ছিল। ভিমিই উক্ত মুখধীর গাঝে লিখি শীলম্র 





অধসর। ৯৫ 








ঘিংহ | যে ঘেমন লোক, লহচরও তেমনি হয়, সুতরাং বিধুপুপবাণী অনেকেই 
তাহার ক্রিয়াকাণ্ড দেখিয়। দিজেরও তাহা আরঞ্ত করিপ। কেহ কেহ 
সে অত্যাচার সহ করিতে না পারিয়! সে স্থান ত্যাগ করিল। এ আজ একশত 
বত্সরের কথা । উত্তধোত্তর মত্যাগাবের মাত্রা বৃ গাইতে শাণিল। কনিষ্। 
বাণী ও নীলধণি লযগরিত্রের লোক হইলেন। দেবাপযের বিগ্রহণকগ একটী 
গৃছে মাপিঘ। একতীতত হইল, বেখালদ ভাঙ্গিরা অগরপর্ন হইতে পাগিম। 
এই মকগ কুঙপিত ব্যপার বিষুঃপুররাণীর মক্জাগত হইল, কিন্ত “অতিবর্পে হত। 
লক” | একদা নীলমখি ম্তাবন্থায় ব্য শিকারে বহির্গত হইলেন, স্ষিন্ত নৈব- 
দুর্দিগাকে গুলিপুর্ণ গিগুন লক্ষ্যত্র্ট হইঘ| নিগ্গ বক্ষে প্রবেশ করিল-- 
নীলমণির ইহলীলা সাঞ্ধ হইল! তারপর? তারপন দৃ'পক্ষে দাদি বাম, 
অবখিষ্ট বিষয় সঞ্গত্ত যাহ! কিছু ছিপ, তাহাই উত্তয়ে ভাগ করিয়া! লইলেন। 
ছুই রাণীর ছু'টা গক্ষ হইপ, পোকক্ষন পবই পৃকৃ। এখন উম পক্ষে 
শিবা চলিতেছে, এছ গ্ধ রাণী শ্রীণভী প্রপনভূমারী দেবী, অর 
গর নীলমথি দিংহ) কোন পক্ষেই কেহ উত্তরাধিকারী নাই, গঠণমেন্টও 
সন প্রমাণ ঘ। করিয়| পোধ্যধুজ গ্রহণ ও ভিক্লারেগন্‌ দিতেছেন ন1) এখন 
বলিতে কি” রাজবংশের নার্ধিক আয় আড়াইশত টাকা । অতি দীন অতি 
হীনাবস্থায় চলিতেছে, সু বি1:-বর্ঘন কর্মীগাণীদের, আীলে।ক কে কি দেখে, 
দু'দিকেই লুট হইতেছে। 

বিষুপুরের এত গৌরব, এহ কা সব গিয়াছে, শোক এখন ঈর্ঘাপরাযণ 
ও অধা পঁকের চুড়ান্ত এবং মোকদবা-বা্গ হইগাছে। ঘরে খড় নাই) (কিন্ত 
গ্রত্যহ কাল হইতে বারটা পণ্যন্ত কোর্টে গাছে, প্রত্যেকের দামে 8২টা 
মোকদম। আছেই।' এমশ লোক নাই যে মোকদগায় নাই। কতকগুলি 
লোকের পেশাই সাক্ষ্য দান করিয়। রোদ 1৭) %*) ॥* পাইয়া] জীবিক। 
নির্বাহ করা) কিমে পরের ধন,ফাকি দিয়। লইব, দিবারাতি এই চেষ্ট। | কেহ 
কাহারও দায়ের সময় অর্থ দাহাঘ্য করিগে, পরে তাহা প্রত্যর্পণ কর।র ব্যবস্থ 
এদেশে নাই; তাগাদ। করিণে দিবে না, তখন বাধ্য হইয়। মোকদাম। কদিতে 
হয়। জমীর ধানের ভাত খায়, আর বসে বাসে যোকদমা ধরাই কাঘ। 
আমরা আশ্চর্যান্বিত হইগাম যে, কোটে এত উকীল _ছ'পয়স! রোছেও 
তার] খাটেল | এটী প্রত্যক্ষ ঘটন]। 

দেশে যদিও একটা ইংরাজী উচ্চ বিগ্বাপয়।--একটা মাইনর স্কুল, ম্িশনরী- 


৯০৪ অবসর | 


দের একটি মাইন ছু, একটী বাণিক। বিশথাধয় € ও ও দুএকটা গঠশান। 

আছে) কিন্তু স্থান কুৎসিত বিয়া! শিক্ষার অত আড়ৰর মখগ্ই গোকটক্ষুর 
আঅস্তরাক্লে থকিয়। তৈ্নহীন দীপবৎ গিট সিটি অনিতেছে | গরিধ। অপহায়- 
দিগের দেখিবার ও তাহাঁদিগের বিন। বেতনে শি্ষ। দিধার কোন বাবন্থাই 
নাই। খিক্গিত উদীপ মৃগুদী, মোক্তার মগুমী, অ্বগ্।পর শুনে।ক সবই 
আছেন, কিন্তু দেশের গতি ছিবাইতে কাহারও ম্পৃহ! নাই। বাহাদের লইয়। 
আমাদের এত বিলাসিতা -এত আড়ুদর চনিহেছে, মেই শ্রমজীবী কুধকগণের 
সন্তান-মন্ততিও আজ অর্থাভাবে লেখা-পড়। শিখিতে পারিতেছে না) ইচ্ছ। 
থাকিলেও দারিদ্া-দৌষ মানবের চিরশন্র | 

ছুঃখের কথ। বলিতে কি) আম্রা যখন এ মনন মহাশরপিগের নিকট 
একটী শ্রমঙ্গীবি-নৈশবিগ্ঠালয় স্থাপন ম্্ধে উল্লেখ করি, তখন তাহার! শাষ্টই 
বলিলেন,-দেশে যে মুটে মন্ুর আক্র।। তাহাতে যদি তাদের আরও শিক] 
দেওয়া হয়, তবে মুর মুটে মেল] তার হইবে; তখন আর বাচতে হ'বে 
ন|। আর দেখতেও গাওয়। ঘাচ্ছে। যে চাষার ছেলে, মে ঘদি ইংরাী 
বেখগড়। শেখে। তখন মে চাষ বাপ ছেড়ে ন| খেতে পাপ সেও ভান, তবু 
লাঞ্চন চযা তা'র দ্বার! হবে না--বগি এই ত শেষে দাড়াবে? কথুর 
ছেলে লেখাপড়া শিখে বামুনের উপর চান্‌ চাগৃবে। এই'ত তোমাবের শিক্ষার 
কাও? ইত্যার্দি।” 

তছুত্তরে আমরা বলিগাম,--«মহ।শর | মত ভংপই, যখন ঘুটের! মেট 
বওয়। ছাড়বে, তখন আমদের এ মালগ্রই। ঘাবে ; আমধ। তখন আ।গনা- 
আগনিই মেট বইবে।| ধিভীঘ়ুভঃ ঘ| বল্পেন। সেট ৮।ধার বেন--হদলে(কের 
ছেলেদেরও এমন থউছে। এ যে শিক্ষার দোষ] কিন্তু আমরা'ত তা+ করব 
না৮-আধর। ইচ্ছ। করি, মকলকেই সাধারণ ইংব1ী, বাঁওল।। অ়্ শিক্ষ। দিয়ে 
তা"দের যাহার ষে ব্যবঘ।) দেই ব্যবসায় কিসে পরধ। রোজগারের উপায় হয়, 
তাঁই কর! এবং গোড়। হ'তে তেমনি ধরণের ঘই পড়ান! আগনি ঘ।? বল্লেন, 
সেট। ইংরাজী শিক্ষার 1২83৮ বা মরিচ! আমরা ওঁদের সদৃগ্ুণ নিতে আনি 
না, জানি দোষ নিতে--দে বৌষ কার? শিক্ষকও ত।১ আমাদের বুঝান না, 
কাষেই আমর। ইংরাঙ্ী ণিক্ষার পর এক একগন থাকা খোপ নবীণ ইংর।জ 
হই। জ্ঞান হউক ঝা না হউক ভা'তে খসে যায় না। এখন বুল, ঘি 
ওঁ রকম শিক্ষা! দেওয়। হয়, তবে উপকার কি হয় না? 


) 
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তাতে তার] বল্লেন। “বাবা! যা বোঝ কর, আম্র। বুড়ো হাব 
আমাদের টান ক্যানো? মিজের। গার।কৰ, বেশ, আমাদের দ্বারা কিছু 
হবে না।” 

আমর] তাহাদের কথা শুনিয়া বড়ই আশশ্্যাগিত হইলাম । অ|শয়। 
বিদেশী) আমাদের গক্ষে তাহা সম্ভবপর কি নাঃ তাহাও একবার ভাঁবিলেন 
যা, অথ5 ইহার] এদেশের মধ্যে শিক্ষিত, বয়োবৃদ্ধ ও ধনঢা। 

যাহা হউক, ভগবানের অন্তুগরহের উপর নির্ভর করিয়া আমরা ও স্থানের 
করেকঙন উৎসাহী লেক লইয়। একটা «এমছীবি-নৈশবিষ্ভালয়” স্থাপন 
করিল।ম। দেখিতে দেখিতে ছাত্রসংখ্যাও খুব বাড়িতে লাগিল । আগর] 
আমাদের জণৈক বন্ধুর উপর বিগ্ভালয়ের তন্বাবধানের ভার অর্পণ করিয়। 
কলিকাতায় ফিরিলঃম | এক্ষণে বদ্ধুধরের চেষ্টায় ও ভগবানের, অন্ুগ্রছে 
আরন্ধ কার্য উত্তরোত্তর উন্নতি লাঁত করিলে আমাদের সমধিক আননোর 
সীম। থাকিনে না। জনৈক পরিদর্শক । 


কোঁজাগর-নিশি | 
মেঘময়ী বরিষার তন্দ|-অলসত।, 
আ।শ্রিনের পৌর্ঘম1সী প্রহুষ্লব।রত। 
ঘুচা'য়ে- সরা?য়ে দেছে। গদ্ধে বাগে বসে 
শেফালী সরোজবাল। মূ মন্দ-হাঁসে 
যেলেছে নয়ন | চেয়ে দেখি চারি-ভিতে 
কুলক্মীকুল দিইতেছে হাকহাতে 
চারু আলিপনা) আজি মার! গেহময় 
কমলা চরণ-চি্ন | সাঙ্জিতর] পু্পগয় ! 
বিখভাঙে ভরি? সুধা--ওকে হান্যময়ী 
আপিছ--নাখিছ--মৌনগানে মধুময় 
ভাগাইয়া দশদ্দিশি ? বরিন তোমারে 
আজি নব-উন্যোধিত হৃদি-পগা-পবে ! 
নুম্ল আগমন মহোৎ্মবে তব 
গর কোজাগর-মিশি জাগিয়া বৃহিষি! , 
শ্রীস্ধাণিব বন্দ্যোপাধ্যায় 


হৃদয়কবচ | 


স্পাপপপপাক্টীপশিপশান 


আজ দশ বধ্দর অতীত হইগ, সে আশাকে অন্ধকারে ফেলিয়া চিরতরে 
পঞ্চভুতে বিশীম হইয়াছে। 

আমি কেধন তাহারই জন্য মণিহার| ফণির গ্রায়। মণিটার অভাধে 
আমার আশা-গ্রদীপ নিখিয়া গিয়াছে আগার এই অভুপ সম্পত্তিতে 
বিভা! জনিাছে। ব্যিষ্-বামন। আর ভগ গাগে ন।১ উহাতে জনাগুগি 
দিযছি। আমি এখন অশ।প্তিময় মংপার-সঘুজধে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছি। 
জীবন-গ্রণীপ নির্ধবাপিত না হইলে। অশ|াস্তময় দত্তৰ সমুদ্র হইতে ভাবে 
উঠিতে গারিব না। আমি সেইজন্য বড়ই ধিমর্ট।মুখে হামি ফোটে 
না।--নাড়ঘরপূর্ণ কাধে যোগদান করিতে ইচ্ছ। করে নাহয় মরুভূমি 
গ্রায় হইয়াছে। 

আম একদ| না|রধে একথান। কেদার|য় হেলান দিয়া, সর্গশলয়নে। 
দিবিষটান্তঃকরণে, কাহারও পুর্ব স্বৃতি উদথাটন করিত, আমার হদ়-কণ্দরে 
চিন্তাঞআোত গ্রধাহিত হইতে লাগিল এবং দর দূর ধার(য় অশ্রুবীণি মিঃস্যত 
হইয়। ব্দেশ ঘাধিত করিতে লাগিণ। ইথাতে পুধাস্থৃতি উদথাটন কর! 
দুবে থাকুক) বরং চারিদিক হইতে দুংখগাণি ভীমবেগে ভগস্থিত হইয়। মুখ 
ব্যাদানপুর্ধক আমাকে খাস করিতে শাগিল। আমি উহার যন্ত্রণায় বড়ই 
বিত্রত এবং শোঁকার্ভ হইয়া হিতাহিত জালশুদ্ হইলাম । বহিপ্চখ অন্ধ 
হইল,-কেন জিন্যিও আমার নেআ্দ-স্মুখে অুম্পষ্টভাবে নীত হুইল না। 
ক্রমশঃ শোকর!শি ভীষণ হইতে ভীষণতর আক্কৃতি ধারণ করিয়া, আমাকে 
দৃঢ় আলিক্বন-পাশে আবদ্ধ করিল। শোকের আধিক্য হওয়াতে, আমি 
গাগলের স্তায় প্রলাপ বকিতে আরন্ত করিল।ম এধং সময় সময় যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়া, ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলাম। 

তৎপর এ অভাগার কি হইগঃ আ।শাদের প্রিয় পাঠকপাঠিকা বৃন্দ গুলিতে 
বোধ হয় একান্তই কৌতুহল ্রান্ত হইয়াছেন। আমি যাহার জন্ বিব্রত এবং 
শোবার হইয়। পত়িয়াছিলাঁম॥ সে আর কেহই নহে; আমার জীববের 
সাথী “রজনী 1” 

অনভভূগ যৎ্পরোনাস্তি বিষ্য্দিত এবং ব্যথিত হইয়া (সেইখানে একথালা 
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কৌচের ঈগর শয়ন করিশ্বাম এবং আমার জীবনের সঙ্গী সেই রজনীর সহিত 
পুনন্িলনহেতু মৃত্যুকামনা করিতে লাগিলাম। যম কি এখন এই হততাগার 
প্রতি মুখ তুলে ঢাহিবেন? তিনি কি এতই অনুগ্রহ করিবেন থে আমি তাহার 
সহিত পুনগ্িলনে সমর্থ হইব? ইতাঁকার চিত্ত/লহরী আমার হদয় মধ্যে 
আলোড়িত হইতে লাগিল এবং সংসারের গ্রতি ক্রমেই বিরাগ ও বিদ্বেষ 
জগ্ধিতে লাগিল ৮-উহা! আগাছাপুর্ণ উদ্ভানবং বোধ হইতে লাগিল। সমন 
সময ইচ্ছা হয়, হলাঁহল পান করিয়া জীবন-জাঁনা নির্ব(ণ করি। 
আত্মহত্যা! আত্মহত্যা যদি পুরুষ-সমাজে একান্ত দৌষণীয়, ধর্দশ।জ- 
বিগ্রহিত, তথাপি আত্মহত্যা! করিব পুরুধ-সমাজে আমার নামে কক্ষ 
রটাইব। আমার গহিত কার্য্যে ধর্দি পিতৃপুরুষগণ কলক্চিত হন। তথাপি 
পণ্চাঙ্গদ হইব ন1। 
বিষের কৌটা হাতে করিলাম। আমি উহা বহুদিন পুর্বোই সঘতলে 
কৌচের মিরভাগে একটা ক্যাপ বাঝো রাখিয়াছিলাম। অগ্ঠ সেই কোট 
বাঝাকহইতে আমার হাতে আসিস । কৌট! হাতে করিলাম বটে।-বিষ্ত হস 
স্পন্দিত হইতে লাগিল এবং উহা স্বলিত হইয়। তুূগি চুদন করিল /--সর্ববাঞ্জ 
থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল । আখি ঈদৃশ ব্যাপারে বড়ই ভীত হইলাম 
এবং আকঙ্িক বর্ভঘান ঘটনার কিছুই উপলব্ধি করিত গারিগাম ন।। 
অ।মার কর্ণকুহরে কে যেন মৃদ্ধ বারি বর্ষণ পুর্বক কহিতে লাগিগ )--*ছি 
তুমি বড়ই চঞ্চল ) তুমি কি করিতে যাইতেছ? আত্মহত্যা? সেষে ওর” 
তর পাপ) তাহ! কি তুমি বিদিত নহ? সাবধান! ক্ষান্ত হও| এ বীভৎস 
কাও হইতে নিবৃত্ত হও! তুমি যাহ।র জন্ত শোকাচ্ছম। ব্যথিত, বিষাদিত 
এবং মৃত্যুপথে দীড়াইয়াছ, তাহাকে সতবরেই দেখিতে গাইবে ।” 
এভাঁদুশ আশ্বাস বাণী এবণ করিয়া, আমি অপেক্ষাকৃত আখন্ত হইল্লাম। 
আমার মলেমধ্ো নান প্রকার সন্দেহের উদ্দেক হইতে লাগিক্স। কে এমন 
বাণীর দ্বারা আমাকে বিপথ হইতে গথে আনয়ন করিল ? এমন কোন্‌ 
দ্রয়াগ পুরুষ আছে যে, আঁধার মর্ম ব্যথায় ব্যথিত, আমার বিষ্ধ ব্দন্‌ 
হেরিয়। বিষাদদিত। আমাকে শোকাচ্ছ্ন দেখিয়। শোকাভিভূত হইতে পারে? 
, তবে কি আমার-_সেই--রজনী'- দগ্াপরধশ হইয়া। প্রেতমুত্তিতে আঁমীকে 
সাবধান করিয়া গেল? 
কৌচের উপর শায়িত অবস্থায়। এইরথী চিন্তা করিতে করিতে) 
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নিদ্রাতিভূত হইয়া পড়িগাম এবং নিপ্রিতাবস্থায় যাহা দ্েখিল।য। তাহা 
আমার কৃশ, জীণ। শোকান্ছয় শরীরকে ক্রমেই সতেজ, খল্গিষ্ঠ এবং 
আনন্দিত করিয়া তুলিন। 

জ্যোৎসা বাতি। আমি শিরীন আঁকাশ-তলে। একটী গ্রশন্ত উদ্ভান- 
মধ্যস্থিত শ্বেত গ্রন্তর দ্বাণ! বাঁধান একটী সরসী-ভটে দ্ডায়যান। সমীর 
চতু্পার্ব ফণনপুপ শোডিত। . বরুগ। মাধবী, যু'ই, মল্লিকা, গেনাপ 
গ্রস্থতি পুষ্পনিচয় বিকশিত হইয়া, মনোহর গঞ্ধে দিশ্মগুল আমোদিত 
করিতেছে সুখস্গর্শ মলয়াশিণ মৃদুল হিল্লোলে প্রবাহিত হইয়া) কুমুম- 
সগ্ভার দিগ দিগন্তে বাাপৃত করিতেছে। মধুমক্ষিকাসকল মধুর গুণ গুগ রবে 
গুঙগ হইত পুর্পাস্তরে গগন করিয়া। মধু আহরণ পূর্বক ব্লম্পতিচয়ের 
আনন বর্ধন করিতেছে। বিহগকুল খ্ব্গাত্তরালে থাকিয়া) আময় সময় 
মধুর ধন এদান করিয়া) ঞে[তৃবর্গের আনম" বিধাগ করিতেছে। শশধরের 
পূর্ণ জ্যোতিঃ সরণী-বক্ষে গভিত হওয়ায়,ঘরসী মে1হিণী মূর্তি ধারণ করিয়াছে। 
গ্রনথতি দেবী যেন ফল-পুপ্পে সুশোভিত হইয়া, হার রূগের বিমল ছটায় 
জগৎ যুগ্ধী করিতেছেন। এরগ মনোহর দৃশ্ত অবলোকন করিয়া, 
আমার ন্মন মন পরিতৃপ্ত হইল। সুখস্পর্শ মলয়ানিলের মৃুমন্দ প্রবাহে) 
আমার অসীগ ক্রি এবং আনন্দ বর্ধন হইতে লাগিল। আম।র শরীর কেমেই 
গুর্বাপেক্ষা সবল ও বধিষ্ঠ বোধ হইতে লাগিল। আমি আমন উৎ্মুলপ 
হইয়া) সরসীতটে পায়চারি ফরিতে করিতে) ধিমু॥। আমন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিলাম। তথ্গর কোন কারণ বশতঃ আমি মন্তকোতোলন পুর্ববক 
উর্ধে নেব্রপয় পরিচালিত করিবামাব্র, উত্তর আকাশে, অতিদুরে, একখণড 
ক্লজত-সদৃশ উজ্ব্বন শুদ্রমেঘ অবলোকন করিয়া) বিশ্ময়-সাগর নিমগ হইলাম । 
এই (মঘ-খের অ।কশ্সিক আবির্ভাবের কোন কারণ উপলব্ধি করিতে 
গারিনাম না। ক্রমেই তাসম।ন হইয়া, নিকট হইতে নিকটভর হইতে 
লাগিল। উহ] ক্রম/গত আমার সম্মুখীন হইতেছে বলিয়১.আমি বিস্ময়ে ও 
ভয়ে অভিভূত হইলাম। আমার শরীর অবসন্ন এবং অবস্থ! ক্রমেই শোচনীয় 
হইয়া ধাড়াইল। 

উহ! কি আমার মাঙ্ছলিক কাধ্য অনুষ্ঠান করিবার নিগিত? নল] 
আমাকে স্ঘটাপনন করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইতেছে? এই দুইটার মধ্য) 
কে|মটীই সম্যক্‌ বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। অবশেষে মেঘথ[নি অবি- 
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লঙ্দেই আমার নিকটস্থ হইবে বিবেচনা) আমি অনন্ঠোগায় হইয়। শিরে, 
হস্তাপ্পণ পূর্বক) স্বীয় অদৃষ্টের গ্রতি ধিক প্রদান করিতে করিতে, অপথাত 
মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়।, সরসীন্তটে আশ্রঘ গ্রহণ করিপাম। কিয়ৎঙ্গণ পরে 
দেখিলাম, সেই রঞত-সদৃশ শুর মেঘখানি যেন সহাস্ত বদনে। আমার মিকট- 
বর্তী হই আমাকে অভয় প্রদান করিতেছে! এতাদৃশ ভাধ শব" 
লোকনে আম।র যে কিছু আশার সঞ্চার হইল। আমি তখন সাহসের 
উপর নির্ভর করিয়া, একাগ্ৰ চিত্তে; তীক্ষ দৃষ্টিতে গেই অতয়দাতার সহান্ত 
ধন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। আমি অদিম্যে লোচনে। সেই রজত- 
সদৃশ শুভ্র মেঘখানির পরিবর্তন পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে, বিশ্বয়ে উৎযুল্ল 
হইলাম। নুদ্দর মেঘখানি আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া) মৃুমন্দ বাতাসে 
নৃত্য করিতে লাগিল। ইহার নৃত্যের তুপনায়। শিখিগণেন নৃত্যও 
পরাজয় স্বীকার করে। মেঘখানি আমার অনতিদুরে অবস্থান করিয়া, 
শৃন্ঠে মৃ্মন্দ বাতাসে দোছুল্যমানাবস্থায় নানাগ্রক।র ভাব প্রকাশ করিতে 
লাগিল। এ সমন্ত ভাধ ক্রমে ক্রমে "আমার হূদয় ল্পর্শ করিয়া) 
আমাকে ্রেম-সমুদ্রের বক্ছদেশে আনয়ন পূর্বক, উহার বীচিমালার . 
মৃদু ্পন্দনে আমার হব্দয়ে এক অপার্থিব আনন্দের সঞ্চার করিল। আমার 
গাভীরর্যপুণ বনে ক্রমেই হাসিব রেখা একা পাইল। যখন এতা- 
দশ প্রেম-পুণ আনন্ব-আোত, আমার হায়-সমুদ্রে এখাহিত হইতেছিল। তখন 
সেই মেবখানির 'মনেক পরিবর্তন ঘটঘ।ছিল। শুর মেঘথানি শটন। গনৈঃ 
পরিবদ্ধিত হইয়া, অপূর্ব উদ্ব্বণ গ্র্যোতিঃ এদান করিতে গাগিল। উহা 
পুর্বাপেক্ষা শতাধিক পরিগাণে পরিবর্মিত এবং পরি বগিয়া বো হইতে 
লাগিল। সেই পরিবর্তনশীল শুভ্র মেঘখণ্ডের প্রতি বিন্ফানিত মেঝে 
অবলোকন করিতে করিতে তন্মধ্যে দেবগুণ-সমগ্থিত) দিব্য তেদঃপুঞ একক্পন 
মহানুতব ব্যক্তিকে নিরীক্ষণ করিয়। বিশ্ময়ামিত হইলাম । আমি খেই উদাগ 
অন্তঃকরণ-বিশিষ্ট মহান্তব ব্যক্তির সম্মুখে, নিনিমেধ লোচনে, শ্ান্দনশুন্য 
হইয়া, চিত্রার্পিতের হায় নিপ্চলভাঁবে দণ্ডায়মান রহিল।ম। 

আমি যেশ এই "মহাঙ্গতব ব্যক্তির সুন্দর ভাবপুর্ণ মুখখানি কোথাও 
দেখিয়াছি। ইহা আমার নিকট বছণিনের পরিচিত বিয়া বোধ হইতে 
লাগিন। দেই মুখখানি আমার প্রিন বন্ধবান্ধবের মধ্যে দেখিয়াছি প্িয় 
স্বতিপথে উদয় হইতে লাগিগ। লেই মুখখানি যে আমার জটনৈক প্রিয়তম 





১১০ অবসর । 


বন্ধুর, ইহাতে আর কোঁনই সংশয় রহিল না। তৎপর আমার সেই হয় 
ধনকে হৃদয়ে স্থাপন পূর্বক, হৃৎ্কন্দরে শীস্তিণারি পিঞ্চন করিবার নিমিত্ত, 
হস্তদ্বয় প্রাবিভ করিয়া আবেগ-ভরে, সেইদিকে ছুঁটিশাম। আমার 
হায়মথিকে গ্রেমপূর্য আগিগ্রন-গগে আব করিবার অন্ত মামি যতই 
অগ্রসর হইতেছি, উহা! ততই পিছনে সরিঘা। যাইতেছে। আমি ঈনৃশ 
বিশ্ময়কর বাপারে সাতিশয় আশ্চর্ধ্যাম্িত হইল(ম। এতাদৃশ ঘটনার কোন 
কারএ সম্যক হৃদয়নম করিতে পারিাম না। তথাগি প্রথণের আবেগে, 
হদয়ের ধনকে প্রাপ্ত হইবার আশায় প্রাণপণে ছুটিপাম--আমার 
আশ] নিরাঁশায় পরিণত হইপ। পক্ষান্তরে আমি অত্যন্ত ক্লান্ত এবং অবসঙ্ন 
হইয়া, মাতা বন্গতীর ক্রোড়ে উপবেশন করিলাম । তৎপর দেখিলাম, 
আমার হৃদয়ের ধন পুর্বে আমার নিকট হইতে যতদুর ব্যবধানে অবস্থান 
করিতেছিল, এখনও ঠিক ততদুর ব্যবধানে অবস্থান পুর্ব আমার এতি প্রেম 
কটাক্ষপাত করিয়া) আমার মানস-ক্ষেত্রে নানাকার গ্রেঘ-বীঞ্জ বগন 
করিতে লাগিল । খু 

ইহাতে আমি চঞ্চল ন। হইয়া, ধীর গ্রক্কৃতি অধলদণ পূর্বক গভীর 
গব্ধেগার সহিত তাহার বিষয় লইয়া, আঁগেচন। করিতে লাগিলাম 
এবং তাহাৰ ভাবতঙ্গী নিবীক্ষণ করিতে লাগিলাম। গোহাদ্মকার ক্রমেই 
আমার ঘয় হইতে অপসারিত হইগ। এতক্ষণে দেখিল।ম,--আমার 
ঘায়মণি শুনছে দ্ডায়মান। আর আঁগি ব্সুমতীর-(ক্রাড়ে। পাঠক-পাঠিকাগণ 
বোধ হয় বুঝিতে গারিয়াছেন, সেই মহান্ুতব ব্যক্তি আর আম।র হাদগ্- 
ধম-_একই ব্যক্তি --সেই 'রজনী?। 

তৎণর সে আমাকে তদবস্থ দর্শন করিয়।। ঈমদ্ধান্ত বদনে সাগছে কি 
যেন বলিবার নিমিত অপেঞ্াক্কত নিকটে আগমন পর্ধক বলিতে লাগিপ-- 
“তুমি এখনও স্থতি-কবচ বক্ষে ধারণ করিয়! ইতপ্ততঃ ভ্রমণ করিতেছ? 
তুমি এখমও আমাকে পাইবার নিমিত্ত। আ(শ। বাঁণীকে তোমার হৃদয়ে সাল 
দিতেছ? তুমি এখনও তোমার ঈদৃশী আশা ফলব্তী হইবার জন্ত। মৃত্যুকে 
আশ্রয় করিতেছ? সে যাহ হউক, আমি তোমারই প্রাণের আকর্ষণী শক্তির 
গ্রভাবে সবর্চ্যুত হইয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়।ছি; তোমার সহিত আমার 
শিলন অসন্তব। কারণ তুমি ইহলোকে,--আঁমি পরলোকে | তোগার সহিত 
পুনরায় মিলন হইবার মাত্র দুইটা উপায় আছে। হয় তোমাকে মর্ত্যলোক 


অবসর । ৯৯১ 


গরিভ্যাগ করিয়া স্বর্নগোকে আগমন করিতে হইবে) লা হয় আমাকে বর্গ 
লোক পরিত্যাগ পুর্বক মর্ভ্যলোকে গমন করিতে হইবে। তবে এহগে 
আমাকেই ত্বর্গলোক গরিত্যাগ পূর্বক মর্ভ্যলেকে গমন করিতে হইল | 
আমি তোমার প্রেমপুর্ণ ভালবাদার আকর্ষণী শক্তির প্রভাবে, একদওও স্থির 
থাকিতে পারিতেছি না। তুমি যেন চুক লৌহের গায় আমাকে সজোরে 
তোমার দিকে আকর্ষণ করিতেছ। তোমার ভালবাসার কি মে।হিনী শক্তি! 
তৃষিই আমার একমাত্র প্রকৃত বদ্ধ! খদ্দি কেহ সংপারে আমার উপকারী 
ব্যক্তি থাকে, যদি কেহ আমার মরম ব্যথায় ব্যথিত হইতে গারে, যদ্দি কেহ 
আমার বিপদে সহায় হইয়] গ্রধল শক্রর সহিত যুদ্ধী করিতে কারতে প্রাণ বিস- 
আন করিতে পারে, যদি কেহ আমার ছুঃথে দুঃখিত হইয়া, মহান্ুভৃতি গ্রকাশ 
করিতে পারে,তবে সে একমত তুমি | যাও! তুমি ফিরে যাও) 
আমি “তামার পুঙ্গযাপ্পন মাতৃ-গর্তে জা এহণ করিয। তে।ম!কে শ্বাতৃরূপে 
লাভ করিব। আমি তোমার সম্মুখে, আমার হস্তস্থিত এই তীক্ষ ছুরিক। 
দ্বারা আমার বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙুলি ছেদন করিতেছি । যে দিন আম 
তোখার গৃহে ভূমিষ্ট হইব, সেই দিন তুমি আমাব বাম হস্তের কণিষ্ঠাগুধ 
ছেদ্িত দর্শন কয়া, আমি যে তোগার সেই-_-'রঞনী। তাহা অনায়াসেই 
বুঝিতে গারিবে” 

এই কথাটা শেষ পর্য্যস্ত উচ্চারিত হইতে না] হইতেই আমার গেই- 
'রেজনী” অন্তহিত হইল। 

আমার সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। গেল। আ|মি আমার মেই কৌচের উগরে 
মঘম।নাবস্থায় পূর্ব শায়িত রহিয়াছি | আমি যে অভি্ত্য। অনি্পনীয় 
স্ব দেখিগাম, ইহা ক্ষি মত্য 1? আমি কি আমার দয়ধনকে পুনরায় ফিধিয়া 
পাইব? স্বগ্ধ 'ত' অলীকও হইয়। থাকেঃ তবে কি ইহ। আমার 
অলীক শ্বগ্? 

আমি এই চিন্তা করিতে করিতে বিহ্বল হইয়া পড়িঘম এবং আমার 
হদয়-রাধ্যে আশা-নিরাশার ঘাঁত-প্রতিঘাত হইতে লাগি । শ্বগ্র-দর্শিত 
ঘটনাগুলি সফপ করিবার মানসে, আমি আমার হদয়-রাগ্যে বাধাকুফচের 
যুগল মুর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়। উ'হাদের চরণপেবায় নিযুক্ত হইলাম এবং আমার 
হৃদয়-মণিকে ফিরিয়া পাইবাঁর জন্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া, ধীকাত্তিক মনে, | 
তৃগবৎ্-সকাশে প্রার্থনা! করিতে লাগিগাম । তত্গর অ।মি একদিন শাধার 


১১২ অবপর। 





মাত্মুখ-নিঃক্থত একটী অপুর্ব সবগ্রের কথ! এবণ করিধা। আনন্ব-নাগবে শিম 
হইলাম। তিনি বলিলেন--এঅ।মি গত রাতে শিদ্রিতাবস্থায় দ্রেখিলাম) 
শারদীয় পুর্থচন্্র যেন হাদিতে হাসিতে আমা? দিকে অগ্রসগ হইন এবং 
আমার অঠরে এবেশ করিবামাত আশাকে অনর্িগনীয় শাত্তি প্রদান 
করিতে ঘগিল্স। তংপর কিমের ঘেন একটা শবে আমর শিদ্রাতঙ্গ হইল (৮ 
ইছ| এবএ করিবামাল্র আমার বুঝিতে আগ বাকি থাকি না। আমার 
হৃদষে অনির্বচনীয় শ্রীতির সঞ্চার হইতে লাগিণ। দশমান দশদিন অতীত 
হইলে, আমি একটী নবজাভ কুমারকে জাতৃদীণে এাপ্ত হইলাম। স্মতিকা- 
গৃহের দরজায় দা য়শীন হইল দেখিপ।ম, নবজত শিগুটার বাম্হস্তের বণিষ্ঠ।- 
দুম ছেদিত রহিয়াছে। এতত্বর্শনে আশি সাতিশয় আনন্দিত হইনলাম। 
স্বপ্নের কথা যে অফবে অক্ষরে ফলিবে। এপ ধারণা আমর মনে।মধ্য পুর্বে 
কখনও স্থান গা নাই । আমি আমাব এাণের বন্ধু দেই “রঞ্জলী'কে অদ্ 

ত্রাতৃরূপে গরাণ্ড হইয়া, উহাকে অ।ম|র 'হদর-কব5, করিঘ। রাখিল।ম। 
প্ীগীতাঘবচজ চৌধুবী। 


শশী 


সংনার মরীচিক। | 





শৈশবে বুঝিতে নারি যৌবনে সখ) 
যৌবনে না বুঝি অ।গি বার্দাক্যের দুখ । 
্বদ্ধকালে মৃত্যুতরে হয় অভিল।ষ, 
সংপারে প্রবেশকালে কত ছিগ আপ! 
ভেবেছিস্থ পাব আমি কতই যে সুখ, 
গেতেছি এখন শুধু নিত্য কত ছুখ ; 
এনে দেখি ঝঞ্কটের বোঝ শুধু মাথে, 
দারুণ ভাবন। সদা থাকে মম সাথে। 
এ জীবনে কভু আমি ভাবি নাই এত। 
ঘেরে শত ছুঃখে, হলে শৈশব অতীত ॥ 
ভ্রীজিতেন্জনাথ লাহিড়ী । 


স্পিচ্কান্ তকাম্ন ॥ 


শশা পাপী 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


2০০৯৮ 
নৈশ-সন্ত।যণ। 


আ।ক।াএ হইতে দরাতলে জ্যোত্স।ধার। ন।মির। গ্গিয়।ছিল। ভাছ।? 
ঘালে।ক ম।খিয়। প্রকৃতি রাণী সৌন্দর্য গ্রতিম। ম।খিযা। খল খন হাসিটত 
[হলেন। হিতে দিগন্ত উদ্ভ্বপীকৃত হইন। উঠিষাছিণ। 

সে দিন কৃষ্ণাদ্বিতীয়।--এই মাত্র অন্ধকার শগগত হইয়।ছে। খাগুড়ী ও 
বধু জ্যোত্সা-পুলকিত খারেগায় আমিয়া বসিযাছে”_রদ্ধন থৃহের কান 
সারিয়া, আহার সমাপ্ত করিয়া বধু শাশুড়ীর অলপানের দুগ্ধ) ইচ্ছু গড় ও 
দুটা মুগের অন্ধ ভিজ! লইয়। গৃহে যাইতেছিল। খবাশুড়ী বলিলেন “বেশ 
আলো আছে-:এই খানেই দে ম|) হাওয়া বড় ভা লাগছে। ঘরে গরম ।” 

বধূ খ্বাওুড়ীর জল খাবারের পাত্রখানি তাহার সম্মুখে নামাইয়া দিয়া॥ 
ভারণরে আরও কিছু কাথ করিয়। আসিয়। খাশুড়ীর নিকটে বমিয়াছিধ, 
এবং শ্বাশুড়ী জলযেগ করিতে করিতে গল্প করিতেছিনেন। বধু তাহ। 
গুনিতেছিল ও প্রয়োজন হইলে উত্তর" গ্রত্ুত্তণ করিতেছিল। 

সহস। প্রাঙ্গণের গ্যোত্সার তরল আলোকের উপর ল্যা্ঠনের তীক্রোজ্জপ 
আলোকপাত হইল। শ্বাগুড়ী-বধূ চমকিয়। সে দিকে চাহিলেন,-শরহত্ত 
ধ্যাধ-সন্দর্শনে তরুকোটরস্থ গঙ্ষীণীকুদে থেমন ফীগিয়। চমকিয়া, ভীত ও 
উত্তেজিত হইয়। উঠে, শ্বাশুড়ী বধূ তেমনই হইয়। উঠিলেন। জ্যাঠনধারী 
বাঁটীর মধ্যে গ্রবেশ করিল। শ্বাশুড়ী বধু চিনিয়াছিলেন-_সে হীরালাল। 

বধু তাড়াতাড়ি সে পাপচক্ষুর অন্তরালে গৃহমধ্যে চিয়া গেল। শ্বাশুড়ী 
উত্তেজিত কে, পরুধ স্বরে বলিণেন «কি গো) রাতে আমাদের ঝাড়ী 
কেন ?” 

হীরালল-_দাস্তিক হীরালাল--অসংমমী হীরাল।ল--গাপী হীরাগাঁল 
মূহুর্তে বুঝিয়। লইল। ইহারা মৃহজ লোক লহে। মূহুর্তে মমে করিয়া লইয়া, 
সবিশেষ পায়াঁস ক্বীকার না করিলে শ্যামার নিকটে যে প্রতিজ্ঞা করি] 

৯ 


১১৪ অবসর । 


আমিয়ান্ি, তাহ। গ্রতিগালদ হইণে শা। যুষ&ুর্ডে তাহাণ গাপ চিক উদ 
হইল, যে রত্বেব গন্ত হদয় জপিয়। যাইতেছেন্যাহ।র জগ্ভ এত করিতেছি-+ 
যাহাকে লাভ করিতে দ1 পারিণে, আমার শিক্ষা! দীক্ষা সকলই বৃথা--,সে 
ধ্থ--সে অমুগ্য ধন শরীরগ।ভ করিয়াও গা ধরিতে হইবে। মে একটু 
এদিক ওদিক করিয়া বলিল।-প্বান্রে কি আপিতে নাই?” 
অবিচলিত কঠে ননির না ধলিপেন।_"ন। 1৮ 
হীরা। €কন? 
ন-মা। কি প্রয়োজন? 
হীরা। এয়োজন ন। থাকিলে কেহ অ।মে না। 
নমা। না-প্রযো্গন থাকলেও আ(মীদ্দেক পুরুষ মানুষ বাড়ীতে 
নাই--কাষেই আগতে নাই । 
হীর1। তাতে কোন দো নাই। 
ন-ম1। তোশাকে সে শিক্ষা দিতে হবে না-তুমি এম না। 
হীঝ(লানের মুখেব উপর এমন কথ। বঙ্গিযা মিঞ্জের কাধের উপব মাথ! 
বাধিত সমর্থ হয, এমন কেহ গে গ্রামে আহক! মহপ। হীবালাঘেন 
মনে এই গভীব চিন্তার উদয হইল । 
মেমূন এই চিন্তার উদদ্ঘ হইল, তেমনই মীমাংস| হইয়! গেল। শীমাংসা 
" এই হই গেল খে। কার্সেদ্বাবের জন্য সে বড় মৃদু পন্থা অবলঘল করিয়াই 
এতটা গো গাকাইয়। ফেলিয়াছে। সেই জন্যই সে মুখের উপর পামান্ঠ 
একট| বিধবার নিকটে এত অপমানের বাক্য এয়োগ করিতে খুণিয়। লইল। 


তখন সে দৃঢ় কে ব্যঙগের স্বরে বশিল _এনা। না। আর আমি তোমাদের 
বাড়ী আদিব না। এমন কত রাত্রে বউকে সর্দে লইয়! তোমায় আমার 
নির্দিষ্ট কক্ষে যাইতে হইবে। তখন বুঝিতে পারিবে, হীর!ল।ল 
পদ্বার্থটা। কি?" 

দ্প, করিয়া দাবাশল অলিল। হু হু করিয়া আগ্েয় গিরির গ্রুজবণ * 
ছুটিপ। ননির মাতা উঠিয়া দড়াইলেন।তীহার মুখে চোখে সর্বাে 
কোধের বক্ত-রাগ ফুটিয়া। পড়িণ। চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিলেন--.“কিরে 
ছোট লোকের বেটা, ছোট মুখে বড় কথা | তোর সাঁত পুরুষের খবর আঁমি 
জানি--আমার সম্মথে দাড়িয়ে তুই যে কথা বললি, ভগবান তার শাস্তি 
দেবেন--তোর মুখে কুড়ি হবে--৫পাকা প'ড়বেখগে পড়বে ।” 


অধসর | ১১৫ 





শা 


হীরালাল ব্য্গ-গর্ষেব কঠোর হাঁসি হাসিয়া বলিল।-প্বামনাই রেখে 
দাও বুড়ী-হয় ঘউ দেবে, লয় বিষয়ের শীয়_ গ্রামের মায় ছাড়তে 
হবে।” 

ন-মা। কেন, তুমি আর তোমার থাবা! কি গ্রামের লাট পাহেব? দেশে 
কি মাম্য নাই-_জগতে কি ধর্ম নাই-উপরে কি দেবতা নাই? 

হীরা। সব আছে দেখে নিও) হীরুর শমতা কত। 

নমা। তুইও দেখে শিদ্‌--এই বুড়ো বামুনের মেয়ে তোর শ্রাদ্ধ 
কেমন কারে করে। 

হীরা। কে কাহার শ্রাঙ্ধ করে, তা দেখিস্‌ বুড়ী। 

ন-মা। তোর সাত পুরুষের শ্রাদ্ধ আমরাই ক'রেছি। তোর শ্রাদ্ধ 
আমরছি কর্ব। তুই আমার বাঁড়ী থেকে এখনি বের--নইলে ঝাঁটায় তোর 
মুখ ছি'ড়ে দেব। 

হীরা। যাইতেছি,কিন্ত মনে রাখিস্‌ বুড়ী-দিন রাত্রি কীণিয়াও এ 
কার্যের_এ কথার-_-এ গালাগালির প্রতিকার হবে না। 

তখন ননির মতা নিজ মন্তকের চুল ছি'ড়িঘা, চীৎকার করিয়া, নানাবিধ 
বথাঁয় হীবালালকে অভিশণ্ড করিতে পাঁগিলেন। হীরালালও তাহাকে 
অবথ্য ভাষায় কিয়ৎগণ গালাগালি দখা তারপরে বাড়ী চলিয়। গেল। 

তখন বধূ আঁপিয়া খ্বাগুড়ীকে নন প্রকারে সাত্বনা করিয়া গুহে 
লইয়া গেল। 

ননির মাত] বধূর যত়্ে শখ্যায় গিয়। শয়ন করিলেন বটে।-ফিস্ত কি 
গ্রকারে যে এই অপমানের প্রতিশোধ লইবেন, তাহার স্থির করিতে ন। 
গারিয়া অস্থির হইয়া গড়িলেন। 

শ্বাশুড়ী নিদ্রিতা হইতেছেন না।_-পিশীচের কথায় নিতান্ত অপমানিত ও 
মর্মপীড়া গ্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহাঁতে বধু অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইল,_শ্বাশুড়ীকে বিবিধ 
প্রকারে গরবোধ দিল। তাঁরপরে বলিল।--“তোমার ছেলেকে গর লেখ, 
তিনি বাঁড়ী এসে খা হয় করুন|” 

শ্বাগড়ী বলিলেন।-«ভাঁকে লিখে কি হধে। সে বিদেশে থাকে।০ 
সেখান থেকে একথা শুনে কেধগ ব্যথ! পাবে বই ত নয়। সকাল হোক। 
আমি ওর বাঁগের কাছে য।ব--পাড়ায় পাঁচ গলের কাছে মাব--ওর আদ 
কোদুখ। তবে ছাড়ব” 


১১৬ আঅবসধু । 


বণ বলিধ,- _প্তবে তাই করিয়ে, এখন ঘুমাও । মন খারা হয়েছে”. 
রাজি জাগিছে অসুখ ফোরুবে। রাত্রি বোধ হয় এখন ববট11৮ 

শ্বাুড়ী| হা, আমার একটু ঘুম অমছে--আমি খুমাই ? তুমিও ঘুমাও । 

বধু মনত হইয়া। নিজ শখ্যায় গাব গরিবর্তন করিল। এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই 
নিদ্রিত হইয়। গড়িল। 

শ্বাশুড়ী বধূকে প্রতারথা! করিয়|ছিলেন, ফেলনা তাহার আদে নিজ 
আসিতেছিন ন। কিসে হীর/লাঁলের গন হইবে, কিসে হীধালাপকে এই 
অপমানের প্রতিশোধ দিতে গারিবেন, সৈই চিস্তাতেই তাহার দেহ আগ 
হইয় গিয়াছিল। তবে তাহার নিদ্র। আসিতেছে, একথ| না। বলিধে বধু 
ঘুমায় না--তাই বণিয়। তাহাকে ঘুম গড়।ইলেন, নিজে কিন্তু হীরালাজের 
দুধব্যবহ|(রর দুশ্চিন্তায় বিনিদ্ব রজনী অতিবাহিত ধরিলেন। 


সপপীশীপীট 


বিংশ পরিচ্ছেদ | 


পথ ০ ০৯ 
হীর।লালের মাত।। 


মনির মাত। পরদিবস অতি গ্রত্যুষে শয্যা গরিত্য।গ করিগেন। অগ্ঠ 
দিন প্র।তঃসদদ্াাদি গ্াঁতঃকাগেই সমাপ্ত করিতেন) সে দিন আর তাহ। 
করিলেন ম1। কারণ, তাহার প্রাণে মধ্যে তথন ক্রোধের ভীষণ বগি 
অলিতেছিল,-.এ জালা কথিত উপশমিত না হই) ইঞ্টচিত্তমে কখনই 
আনন্দ লাত হইতে পারে ন।। অতএব তিনি স্থির করিয়। ব্সিলেন। আগে 
হীরালালের অপমানের প্রতিশোধ লইয়া আগিয়।। তৎগরে জপ-তগ যাহ) 
কিছু করিতে হয় করিব। কিন্তু তখন বধু উঠে নাই বলিয়। বাটা হইতে 
যাইতে পারিতেছিগেন না। একটু পরেই বধূ উঠিলু। 

শ্বাগুড়ী বলিলেন।-_“মা। তুমি সদর দরে বন্ধ বাঁখিয়া। খবরের কাঁধ কর। 
আমি একবার পোড়ার-মুখোর বাব।র কাঁছ থেকে আসি” 

বধু শবাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। স্গষ্টতই বুঝিতে গাঁরিধ।- 
তাহার খাঙুড়ীর সারারারি নিদ্রা হয় নাই, এবং নরগিশাচের বাঁকা-ব।ণে 
সে ছয় দ্ধ-বিদগ্ধ হুইয়। রহিয়াছে। কাতরে বলিল--ৎ্মা, অত উতলা 
কেন হইতেছ? কুকুরের কামড় টুর তলায়” 


অবসর | ১১৭ 


শ্বাশুড়ী কষ্টে।চ্চারিত কঠে কহিলেন।-.«অসহ্‌ হয়েছে মা) বড় অসহা 
হয়েছে। ছোট মুখে বড় কথা! আসি বিদ্ঞানন্দ চক্রবর্তীর বেটার বৌঁ-- 
আমার সগ্গুখে দাড়িয়ে ভাগ্যি বোমের পৌতুর কিনা সকল ধথা ব'লে 
গেল । যেবেটাদদের একসময় গাঁয়ের লোঁকের সঙ্গে সমাঁজ-সমাপ্িকত] 
ছিল না । থাকৃতো। আ'জ তোমাপ শ্বশুর, তবে ওর বাধার নাম ভুলিয়ে 
দিত। য|ক্‌,-আমি একবার দেখে নেব, বেটার বাবার কট! মাথা 1” 

আর তিনি অপেক্ষা করিলেন নী । অবম।নিতা ব্যাজীর শ্তায় লক্ষ দিয়া 
বাহির হইয়। চলিয়া গেলেন। বধূ বিষ মনে সদর দরোজ। বন্ধ করিয়া 
বাখিয়৷ আসিয়া বাড়ীর মধ্যে সাংসারিক কার্যে নিযুক্তা হইল। 

তখন কেবল ঝালারুণ-কিরণে পল্লীর শ্যামল বৃক্ষশীর্য শ্বর্ণ বর্ণ ধারণ করিয়া- 
ছিল।--কেবল কৃষকপন্নী হইতে কৃষকের] বলদ ও লাঙ্গল লইয়া মাঠে গমন 
করিয়/ছিল।”” কেবল রাখালের! গ্রাম্য গথে গাভী ধৎস লইয়া গোষ্ঠ-যাতা 
.করিতেছিল,-ফেবল কুষক-বধূকুল কু-কক্ষে জঙগ আনিতে শ্ঠামসুন্দরের 
দ্রীঘিতে গমন করিতেছি এবং ভদ্রমহিলার] দ্নান করিয়। গৃহে ফিরিতেছিল, 
আর ভিখারিণীফুল “জয় র(ধে” বলিয়া টুক্নী হস্তে গৃহস্থের ঘারে হারে 
ফিরিতে আরগু করিয়/ছিল। 

হীরলালের মাত কেবল দান করিয়া আসিয়া, বকে দাড়াইয়া আরব 
পরিত্যাগ করিতেছিল। এবং হীরালালের যুবতী জী পারেন গৃহে নবগ্রত 
শিশুর মুখে সন্ত দান করিতেছিল। 

মান মুখে উত্তেঞিত ভাবে তত সবলে পুরোহিত ঠারাদীকে খাঁড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়।, হীরালালের মাতার কেমন একটা সমোহ 
হইল। বগিল।-"আ্ুন) মা! ঠাকরুণ আসুন) অনেক দিন পায়ের, 
ধুলা পড়ে নাই। আমার থোকার কপাল প্রসমন,--সে সবে আ'জ আট গিন 
জনোছে, এর মধ্যে ফুলপুরোহিত-ইাকুরাণীকে ভক্তি-ভোরে টানিয়। আনিয়া 
ফেলিয়াছে।” 

নণিপন মাত] দীর্ঘ নিখাষ পরিত্যাগ করিলেন। হীরালালের মাতার জান 
হইল, সে নিশ্বাস খেল গুলয়ের পূর্ব্বের ঝাঞকাবাঘু। খড় ভাগ জান হুইল না. 
এক জানে তাহার গ্রাথের শধ্যে যেন কেমন একটা ভয়ের বিপু উত্েজন। 
জাগিয়। বসিতেছিঘ। 
জিজ্ঞাস। করিলন।-দযুথখাঁপা অত ারি কেন মা? সবভালত1॥ 





১১৮ অবশর। 


মনির মাত কর্ষাণ কে উত্তেজিত স্বরে ধলিলেন।«ধে দৈত্য তুমি 
গর্ভে ধরেছ মা। ভার আর ভান থাকৃধে। কি 1” 

তাড়াতাড়ি আর্জ ন্খানি বকের উপর ফেলিধ। দিঘ1, একখানি কলের 
ছোট আসন আনিয়া পাতিয়া দিয়া, হীবালালের মাত। বনিল।--এবসুন মা 
সখ গুন্ছি, আপনি কাঁৰ কথা বোলছেন,--হীরুর ফি?” 

মনির মা। ধপসিধ নাহয় তোমরা এর প্রতিকার কোরধে। আর নয় 
আমি তোমায় খাড়ী আত্মহত্যা কোরবো--তবে ছাড়বো । ওমা) আমি 
বিছানন চক্রেবর্তীর বেটার বৌ-_আ।ম।কে কি না. 

হীরালালের মাত] ছটিয়া আঁসিয়। ত্রাঙ্গাণীর চরণ দুইটি চাঁপিয়া ধরিল। 
হীরাল।দের মাতা-_সগ্ঠংপ্(তা--কেবল আর্র্স্্র পরিত্যাগ করিয়াছে-- 
তখনও আর্দ €কশর|শি পৃষ্ঠে গড়িধাছিল--সেগুলি থুরিয়া৷ আগিয়৷ ননির- 
মাতার চরণ স্পর্শ করিল। বলিল-_“মা, শা$-হীরু অবোধ-+আপনি 
তাহাকে শাগ দিবেন না। একটু খানের অদ্নুর বেরিয়েছে। আট দিণের . 
শিশু-ব্রাঙ্গণের_বিশেষতঃ কুলপুবোহিত-ঠারুব।ণীর শাপে সে গলিয়। 
যাবে। আপনি রক্ষা করুম ।” 

মনমা। এমন লগ্মী বউর গেটেও কি অমন দৈত্য জগো। সে খা 
বলেছে? কাবেছে-গার ঘা) করবে ঘালেছে--তার গ্রভীকার ম। করলে 
আমি গোবরের পিব পুর্থ| করবে|-ম| কাপীর কাছে ধ্ন। দেব --মাথ] খুঁড়ে 
বন্ত বার কোরবে।। 

হী-মা। একটু অগেক্ছ। করুন--আমি কর্তাকে ডাকাই। তিনি এলে 
আগদি সব বলুন--নিশ্চয় গরতিক|র কে|রবেন। আপনারা কুল পুরোহিত-- 
আপনাদের সঙ্গে কি কোন রকম অন্থায় আচরণ শোভ। পায়। 

দাসীকে বলিল, "শীপ্র কর্তাকে ভেকে আন্‌।” দাসী তখনই চগ্গিয়া 
গেল। 

হীরুর ম| লনির মাতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া! আসনে উগবেশন 
করাইল। ঝটিকা উঠিবার পূর্বে গ্রকৃতি যেমন গম্ভীর ভাব ধারণ করে।__ 
ননির মাতা তেমনই গল্ভীর মুখে বগিযা রহিলেন। হীরুর মাত! কি একটা! 
কাধ সমাপ্ত করিয়া আমিবার জন্য গৃহান্তরে গমন করিল । 


শশা 





অবগর | ১৯৪ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | 
পিতার গুণগ্রাহীত1। 


হীরালালের পিতা সীতানাথ বসু গ্রাম্য তহমীলদার। তহারই ধাড়ীর 
আদুরে--গামের পুর্ব প্রান্তে 'হাটখেলার' মধ্যে জমীদারের কা্ারীবাড়ী। 
কাঁছ।রীতে তিন খানি ছোট বড় খড়ের ঘর--একথানিতে তহশীদদার মুহুরী ও 
পাইক পেধাদ! লইয়! প্রক্জাগণের নিকটে খাজন| আদায় করেন,সুতরাং 
সেই গৃহটাই খাস কাছারী'। দ্বিতীয়খানি অপেক্ষাকৃত একটু উত্তমর্গপে 
নির্শিত--দরোঁজ। জানেলাদ্বারা স্ুরঞ্ষিত। তাহাকে 'মখলঘর বশ| হয়। 
ঘরেব মধ্যে একট। লৌহসিদ্দুক ও ছুইট। কাঠের আদসায়রা আছে। এই গৃহে 
আঁদায়ী টাক। ও ফ1গজ পত্র থাকে । এবং জমীদার মহাশয়ের বা তাহাদের 
সদর কর্মচারিগণ ঘখন কাছাবী পরিদর্শনে অআপেন, তখন মেই গুহে অবস্থান 
করেন। ভূতীঘ গৃহখানি ক্ষুদ্র এবং বাঁশের বেড়। ও দরমার হুয়ারে মক্ষিত 
তাহা রদ্ধন-গৃহ। বিদেশী তহশীলদার থাকিলে বা জমীদার কিন্বা সর্দব- 
কর্শচারী আসিলে তথায় র্ধনাদি কার্ধ্য স্থনিপধ হইয়! থকে। 

সীতাগাথ প্রতাষে উঠি কাছারীতে গমন করিতেন। হীরালাল বেলা 
আটটার সময় শধ্যাত্য।গ করিতেন, তারপরে এ।তঃকত্য সমাধ|) চ।? গান ও 
প্রাতত্রপ্নণ করিয়া কাছারীতে গমন পূর্বক পিতার কার্ষ্যে সহযে।গিত। 
করিতেন। 

ননির মাতা বাহিরে কম্ষলাসনে গম্ভীর-্লান অথচ কোঁধ-কালিম] মাখা 
মুখে বসিয়াছিলেন। গাঁশের গৃহ হইতে হ্ীরাপালের মাতা তাহ। দেখিতে ছিল, 
এবং এক একব|র তাহার মলে হইতেছিল, ঠাকুরাণীকে গিয়া গিজ্ঞাস! কবে) 
হীরু তীহাঁদের কি অনিষ্ট করিয়াছে! কেন এই গ্রভাতকালে অভিশাপের 
আঁগুণে ত।হার অনিষ্ট করিতে আগমন করিয়াছেন? প্রাঙ্ণের মেয়ে__বিশে- 
তং কুণপুরোহিতের হী-ভাহার ক্রোধাগ্িতে গড়িলে কি হীরুর ব। তাহার এ 
নবজাত শিশুটার মঙ্গল হইতে পারে | কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল 
মাঁ-বুক কীগিয়! উঠিতেছিল। বিবর মধ্যে সাঁপিনীর গর্জন শুনিয়া রিক্ত- 
হস্তা কুলমহিল! যেষন দুর হইতে চাহিয়া দেখে--দিকটে আমিতে সাহপ 
করে নাঃ হীবালালে মাঁতাও (তমনি দূরে থাকিয়া দর্শন করিতেছিল। 


১২5 অবসর । 





পপি 

অগ্রবর্তনী হইতে পারিতেছিল না) ভম়--হীর কি করিয়াছে, 
গিঞ্জাপ। করিলে, তিনি হীরুর অগরাধ ধর্ণনা1 করিতে গিয়া পাছে অভিশাপ 
দিয়া ফেলেল| দোহন-করা ছুষ্ধ গাতীন্তনে ফিরিয়া গেগেও যাইতে গায়ে 
ৃত্ত-বিচ্যুত কুসুম বন্তে পুরর্্যোজিত হইলেও হইতে গার, কিন্তু ব্রাথের 
মেয়ের অভিশাপের আগুণ একবার আগিয়া উঠিলে আর নিবিবে ন1। 
দশ?থ ত কুলদধ্ধ হ'তে গাথে ব্রন্গাগ্ির? ভয়ে বিশ্ামিজরের করে কামগগাণকে 
দান করিয়াছিলেন। ক।যেই খামী ন। অ(সা পর্ধান্ত সে কার্যাধ্যগদেশে 
আদিতে পারিতেছে না, এই ভাণে গৃহের বাহির হইতেছিন না। 

তবে মে অবস্থয় অধিকক্ষণ উহাকে থাকিতে হইল ন।) দ।দীর নিকট 
সংবা? গইয়া সীতা নাথ ঝটা অ।সিলেন। 

বকের উপর গুরোহিতঠাকুরাণী উপবিষ্ট দেখিয়া নিয় হইতেই প্রাণ নাম 
করিলেন। পুরোহিতঠাকুরাণী সবিশেষ কোনরূপ আপীর্ঘবাদ করিলেন না-- 
গলা ঝাড়িলেন মাঁল্প। সীতানাথ উঠিয়া উপরে আসিলেন। স্বামী-সন্দর্শনে 
আনেকটা। আত্ত। হইয়] হীয়াঁলালের মাতা। দ্রতপর্দে তথায় আসিয়া ঈী।ড়াইল। 
তখন আরও দুই একটী জ্রীলোক সেখানে আসিল। পার্থর বাড়ীর দীন 
দত্তের বিধবা ব্ধীযসী ভগিনী সাদ, একটা শিশু ভ্রাতপ্দু্র ক্রোড়ে করিয়া 
কি কার্যব্যণদেশে মে ধাড়ীতে আগিয়াছিল। সেও অনয দাড়াইল। 

সীতানাথ একটু হাসিয। নত্ন্ধরে বলিলেন,প্ণকাঁজে ধো ঠাকুকথের 
চরণ ধুলিতে অধমের বাড়ী গবিরে হইয়াছে--আজ সুগ্রভাত।” 

উত্তেজিত অথচ অভিমানের সুরে মমির মাত। বলিলেশ--«গে দিন কি 
আর আছে সীতানাথ? এখন তোমরা বড় লোক । তুগি গাঁয়ের তহদীল, 
দার-ভোমার ছোলে যা' বলে এসেছে-তা? তুমি শুনেছ কি না--জানি মা। 
জ।নাতে এসেছি--হয় প্রতিকার কোরবে, নয় আমি দেবতার কাছে ধ। 
দেব-সমাজের সকলের কাছে বলে দেখ বো--ভোণার পুরুত বন্ধ কার্ব।” 

গৃহিণী ভীত চকিত নয়নে স্বামীর মুখের দিকে টাহিলেন। আরও 
কিঞিৎ নত্্ধরে সীতানাথ বলিলেন,--“হীগির কথা বলছেল ? 

নয1। হা সেই পিশাচের কথাই ব্ল্চি। তাৰ পাপে তোমার বংশ 
ছারখার হবে। 

গৃহিণী চমকিয়! উঠিলেন। পার্শ্ব দণ্ডায়মান! বাম! পিপি খলিলেন --«ওসা, 
(েকিগো। হীুর মত ছেলে দশ খানা গ্রামে গিনা ভার.” 





আঅবসর | ১২১ 


বাযাগিদী সংগ্রতঠি কযেক খণ্ড পুতিকাদণেণ প্রত্যাখায় দে বাড়ীতে 
গুভাগমূন করিয়াছিল। 

সীতা । হীরু আপনার কি অনিষ্ট করিাছে ? 

তখন অনলবর্ধী বরে খাঁজন। আদায়ের ভাঁর গ্রহণ হইতে গত কল্যকার 
গ্ামা-সংবাদ ও নৈশ-সপ্তাধণ পর্যন্ত সকপ কথা বিভ্বৃত ভাবে এবং সঠিকরাপে 
ননির মাত। বর্ণনা করিপেন। 

গুনিয়া বামাপিশী দ্বিগুণ গুতিকাদণড প্রাপ্তির আশায় আশীখিত হইয়া 
সে কথার ঘোর প্রতিবাদ করিলেন। সারদা কোলের নগ শিশুটী মাটিতে 
নামাইয়। দিয়! বি--“এও কি সম্ভব!” 

সীতানাথও বলিলেন,“অসম্ভব ! হীর আমার সে প্রকৃতির লোকই 
ম্য়। তাহার অনেক গুণ বৌঠাকরুণ $- দয়া, ধর্দ। গরোপকার--আামাদের 
সীমা অতিক্রম বরিয়াছে। কোথায় কোন্‌ দেশে হুতিক্ষ। সেখানে চীদ! 
পাঠায়। কোথায় অলে ডূবিয়। মাছুষ মরিতেছে) সেখানে টা। পাঠায়, সন্তা- 
সমিতিতে টাকা পাঠায়। কত ভাল ভাল কেতাব পড়ে । হীরু আমার” 

জুদ্ধ। ভূঙঙ্গিনীর ন্যায় গর্জন করিয়া মনির মাতা বলিলেন।-.“তবে কি 
আমি আমার কুত্ম।র কথ। তোমার নিকটে মিথ্যা করিয়। খলিতে আসিলাম 1” 

সারদ। ব্রীড়াবনত বনে বলিদ "তা কি সম্ভব! একটা কিছু ঘটন। 
এর মধ্যে আছেই।” 

সীত1। ভাল, আমি হীরুকে ডাঁকাইতেছি। 

গার্খে সীতানাথের মৃধাগ। কন্যা তরঙ্গিণী ছাড়াইয়। ছিল, সে খণিল”” 
“নদাকে ভাকৃষ ?” 

সীতাগাথ বলিলেন_-'ডাঁকৃত)৮ 

তরঙ্গিণী দৌড়িঘা গেল। পারের ঘরে বসিয়। হীরাপাগের জী সমগ্ত 
শ্রবণ করিল গাছে স্বামীর এই মহ।গাতকের অভিশ্প।ত আসিয়। তাহার নব 
প্রত খোকার মন্তকে পতিত হয়, এই শরন্য সে খোককে টানিয়। কোলে 
তুখিপ এবং মাতৃ-অঞ্চলের অঙ্য় কবচের মধ্যে তাঁহাকে চাকিয়া ফেলি) 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীরেজমোহন ভট্টাচার্য! 





ভক্তির কথা। 


সস 9 ৫স 


বেদ পাঠে বা গ্রন্থার্থ ধারণা দ্বার। ব। বহু শান্তর আলোচনা ঘর তাহাকে 
লাত করা খায় ল।। মহাত্। বীমকঝ দেখ বগিতেন "শা গড়ে ধর্ম শেখা, 
ষ্যাগে যেন কাণী দেখা” তাহাকে গাইবার জন্ঠ তে ধড়ই কানন হয়) তিনি 
তাহাকে ধরণ করেণ। তাহার কূপাতেই তাহাকে পাওয়া যাঁয়। ফেন প| 
তিনি ভক্তবত্ম্ন। তুমি নীচ হও ব। উচ্চ হও; খু হও বা ত্রাঙ্গাণ হও; 
তাহার ভেদনদৃষ্টি নাই | তাকে ডাকলেই ভিশি আসেণ। তার ছোট বড় 
বিচাব নাই। “অতেব্‌ ব্রক্ষণ কিছ! চওাগ ছুরাচার। ঞফেণ সরকারে নাই 
জাতির বিচাও” ভগ্রবান ভক্তম্য, ভন্তই তার সর্বধ। ভীরু উদ্ধবকে 
ব্িয়ছিলেন “ন তথ] মে প্রি্তম আ্মযোনিন” শক্ষরং | নচ সবর্ষণো ন 
শ্ীনৈবাত্বা চ ঘথ। তবান্” ॥ হে উদ্ধব| তুমি যেরূপ আমার প্রিয়তম, আা- 
যোগি ব্রহ্মা, মহাদেব) প্রিয্মতম। লক্মী এবং মদদীয় নিজ আতাও সেনপ গন 
মহে। তিনিই সত্য নিত্য, দেহাদি অলিভ্য, এই ছ্থির বিশ্বাস রাখিয়া, যে 
তাহার কপাগাঞ্র হইতে চায়) কুগাগাত হইব? আন্ত তাহার আজ্ঞামত 
কার্য করে, স্বতঃই তাহার জ্ঞান সমুভূত হয়। ক্ষপাঁগাএ্র হইবার অন্থ আজ্ঞা" 
ধীনে কর্ম করাই নিম কর্মা। গিষ্াম কর্মাই ভক্তিযোগ। 

ভক্তিযৌগে জন সমুভূত হইলে সাধক প্রাণে প্রাণে অন্গভব করেন," 
তিনি এড আমি দাস। যথন এই ভাব হৃদয়ে রাখিয়া! কেহ তাহাতে চিত্ত 
ধারণা কবে তাহার উপাপন। কঞ্ধে, তখনই ভক্তি কার্ধ্য কর| হয়। টিপ! 
বিচার করিয়া দেখ, নিপ্ধাম কর্দদ করিতে হইলে পূর্ধ্রে সাধারণ জ্ঞালনীগ দৃঢ় 
বিশ্বাস চাই। পৰে বিশ্বাম হইতে স্বরূগ জান দৃঢ় হইয়া জ্ঞানের পরিপাক 
হইলেই তাহার সহিত একট] স্্ধ নিশ্চগন হইয়া যায । তখন ক্রমে বৈরাগ্য। 
বিবেক; শ্রন্া স্মরণঃ মনন) ধা।ন। লালদ। ইত্যাদি শক্তির বিকাঁশ হয়। ইহাই 
্রনুদ্ধ হওয়া। তবেই সর্ধহূঃখ নিৰৃতি ও পণযানন্দ প্রাণ্ডি হয়। চিত্ত! 
ফাতর হইয়া তাহাকে ডাকিপপেই তিনি উদ হন। শাহাত্মা রাম. 


প্রসাদ বলিয়াছেন “ডাক দেখি মন ভাকার মতন, কেমন কালী থাকৃতে 
পারে ”। 


আবসর। ৯২৩ 


কিন্ত দেখো চিত্ত! ফোন যতনব কবিয়া হরিনাম করিও না। অর্থাৎ 
অগ্গ কিছু করিতেছ, কিন্তু হরিনাম করিয়। লৌকের চক্ষে ধুলি দিতে) এরূপ 
করিও না। 

এ জগতে অনেক প্রকার সাধক আছেন। এক প্রকার লোক খাছে। 
যাহারা এই প্রকৃতির অধীন যে তাহার আঁপনাদিথকে ভাঁগ করিবার জনা 
পণ্ড পক্গীর মত কোন চেষ্টা করেন না, ইহারা বড়ই অধম । 

দ্বিতীয় প্রকাবের লোক, চুরি হইয়া গেলে যাঁহাঁতে আর চুৰি না হয়, 
তঙ্জন্ত সাবধান হয়) ইহার1 সাধক মনের প্রত্যাহার করে ঠেকে শিক্ষা লাভ 
করে ইহারা নীতি-জগৎ্ পর্য্যন্ত উঠিতে চেষ্টা করে। আর এক প্রকার 
ব্যক্তি আছে, যাহার অন্ত লোকের চুরি হইয়াছে শুনিলেই সব বুঝিতে গাঁরে 
এবং পুর্ব হইতেই সদ সর্বদা! জাগিয়৷ থাকে; সর্বদা চিত্তকে পুজা) ধ্যান, 
জগ, মমাঁধি অভ্যাসে এত নিযুক্ত রাখিয়া দেয় যে, তাহাদেখ চির্ভ আর 
প্রৃতির হাতে পড়িয়া রাগ-থেষের বশবর্তী হয় না। তাহারা সর্ধক্ষণেই 
তাহার সেবা, তাহার সহিত কথ। বার্তা) তাহার সান্র-সঙ্জা, তাহার স্বীন 
তাহার জন্ত আয়োজন এই সব লইয়া মনকে পুর্ণ আনদ্ৰে এবং উৎসাহে 
পুর্ণ করিয়া রাখে, চিত্তের অন্য দিকে যাইবার বিষয় ভোগ করিবার যে৷ 
থাকে ন।) ইহাবাই ধার্সিক । 

চিত্ত! যাহ|তে ধর্ম জীবন লাভ করিতে গাব, যাঁহ|তে রাগাষ আন 
তোমায় উৎগীডুন না করিতে পারে মেই অভ্যাস কর। “বদত বত 
বলি যাই) হতে লাগাবহ ভাই” ঠিক হইয়া যাইবে? সর্দদ|। লাগিয়া 
থাঁক। সর্দবদা ভাঁক। তুমি নীচ হও বাঁ দুরঢার হও, ক্ষতি নাই অভ্যাস 
আয় কর। 

দকরত করত অত্যাস জড়মতি হ্যায় সুজন, রদতি অরৎ যানে ধিলপর 
পড়ত নিশান” রণ ভি তোখার কোন কর্ণ নাই-শর্ণ কব বিশ্ব মনে 
ভুলে মুখে ভে'ক না । তুমি নিয়ম র্যা জন্য সকাল সদ্ধ্যে উগাঁসনা করিতে 
বস, খুব জাক জমকে পুজার সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া 'গঞ্াতীরে শিব পুজা 
করিতে করিতে বলঃ ভাই মেয়েটা অনেক দিন গিয়াছে। তার খবর গ|ই 
নাই, নমঃ শিবাঁয় নমঃ। হরে কৃ কৃষ্ণ জপিতে জগিতে ভাব, তাই তঁ' 
তাড়াতাড়ি চল্িয়] এঙ্গাম। বৌমাকে ছুটী ভাপ ভিজাইতে বঙ্গিলাম ন)। খিয়। 
লিছাই রীধিধ? চিত্ত) একে দ্মরণ বলে ন1। 





১২৪ অধসর 
ফোগিখর কবির বণিয়।ছ্ে-- 
ধ্মালতো কর্‌মে ফিবে, জিহবা ফিরবে মুখ গাহি, 
মতুয়া তে। চৌদিশ, ফিরে, ইয়োতো সমীয়ন মাহি 1” 
কৈমল ফরিঘ। শযণ করিতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন-. 
আঁখাড়য়া ঝাইগড়ি, গঙ্থ নিহায়ি শিহারি। 
জিওড় খাছালা গড়ে, বাম পুকার পুরান ॥ 
নয়ন্গুণে ঝাড়ি লইয়া) রংহট্‌ থহে নিশি যা, 
গাপিয়। ধেও গিয়। গিষা করে কখরে মিলেখেো। রাম। 
এমমি করিয়া ডাক নিশ্টয়ই দে আসিবে । সে তোমায় ফতই ভাবাসে। 
নে তোমায় একক্ষণও ছাড়িয়। থাকে না, কিন্ত ভুমি তারে চাঁও লা) ভুমি ভারে 
ভুণিা কত যগ্নে খুটি নাটি কর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাক। তাই সে অভিমান 
করিয়া তোমায় দেখা দেন খা হায় মূর্খ চিত | তুমি এ জগতের ছুটো শিষ্ট 
রুট কথা শুনিয়। ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হইও ন1। তাঁর মতন আদব করিতে কেহ 
জনে ন।১ তার মতন তল ঝাসিতে কেহ তোমায় গাবে না। তুমি ঘুম(ও) সে 
সারারাত নীরবে বণিষ। বসিয়া তোমায় বর্জন করে) তবুও তোমার মোহ 
ভাঙ্গে না। সে কত ব্যথা পায় তুমি ভ বুঝ ন1। দে কিছুই চাহে না। ধ্ণ। 
্। দগ) উ্ধ্য'ইত্যাি কিছুই চাহে ন1। টায় সে সমগ্র গা৭--৩ধু এ।থের 
তিখাশী। ওুণ সে কত আদর করিয়া তোমায় থলিতেছে) ভুমি অগ্থ 
কিছু ভাবিও নাঁ। তোমার সুখ; দুঃখ) ভয়। ভাবনা যাহা খিছু আছে; আমায় 
দাও, আগাম দিয়া তুমিশনিশ্চিন্ত হও। তোমাধ খখন খাহ! এয়েজন 
হইবে, আমি ভারবাহী ভাঁণীগ গায় বহন কগিয়া আনিয়া দিখ। তোমায় 
বিছুই বলিতে হইবে না তুমি শুধু অনস্থ চিত্তে আমায় আবরণ কর) 
অনন্যাশ্চিত্মস্তোমীং যে জলাঃ পর্যুপাসতে | 
তেষাং নিত্যাভিমুক্তানীং যোঁগক্ষেমং খহাম]হম্‌ | 
খল চিত! এত ভালবাসা তুশি কোথায় গাইয়াছ? চিত্ত] কাতর 
হইয়া তাহাকে ভাকিলেই সে উদয় হয়। কিপ্ত কতন্তা অঞ্ঞানীর হয় দ। 
এবং মুক্তেরও হয় না। অজ্ঞানীর মৃত প্রাথকে কাঁতরত! অবঙ্জা করিতে 
শিখাইও না। অজ্ঞানী হইগ্কাও যে ববে। আমার শয় নাই। যে মিথ্যা কথা 
কয় নেমূঢ়। চিত্ত] জুম মুড হইও না। নিজের অবস্থা দেখ কাতবতা 
আগনিই আসিবে, নিজের বিগণ বুঝিতে চেষ্টা কর। মিজের বিপদ বুঝিলেই 
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ভখন আপনা হইতেই বলিতে হইবে, “ন গতি বিগ্ভতে নাঁথ ত্বমেধ পরণং 
প্রভে1 1৮ 
তখন ধলিধে "ভবাদ্ধাবপ|য়ে মহাছঃখতীরুঃ পণপাত প্রফ্কামী এরদোতী 
প্রমত্তঃ | কুমার্গঃ করজ্জু প্রবন্ধঃ সদ।হং গতিস্বং গতিস্ব ত্বমেকা ভব(নি।” 
মৃত্যু মংসার-লাগর নাই বলিলেই সব হইল ন।। পকলে মরে আমিও 
মরিব। সকন্দে ছুঃখ পায়? আমিও পাই, যখন সময় হইবে তখন ভাল হইবে। 
এ সব মূর্ের কথা'-এ সব লোক বড়ই মূঢ়। তার ফ্ুপায় কি না হয়? নিজের 
পুরুখার্থ লইয়া মৃত্যুসংসার পার হুইতে চেষ্টা কর পুর্ণমাায় পুরুতার্থ 
প্রয়োগ কর, ষখন দেখিবে তাহাতেও হয় না; তখন তুমি কাঁতর হইবে, 
তোষার অভিম!ন কুর্ণ হইবে, তখনকার কথা-- 
“মাধব হাস পরিণাম নিরাশ। 
তু'হ জগতারণ দীন দয়াময় 
অতত্র তৌহারি বিষোয়াস।” 
তখন তুমি তীর কৃপাপান্র। তিনিই পুরুযার্থ গে তোমার যধ্যে উদয় 
হইবেন? বিশ্বাস রাণ আত্মই নথ আত্মাই জ্ঞান। গ্ায়ী আর কিছুই নাই, 
জানের বিষও আর কিছুই নাই। দেহ আখা নহে, আত্ম! সচ্চিপানন্ন গুরু- 
মুখে অবণ কর। শুনিতে শুনিতে এ কথাই শাস্ত্রে দেখিতে দেখিতে নিখাস 
দু হইল। তখন শ্রদ্ধাপুর্ব, কর্ণ করিতে ইচ্ছা হ্য়। একেখার়ে চিত্ত 
তাহাতে না রাখিতে পার, তাহার গ্রীতর জন্থ কথা কর। নি্ষাম ধর্ম -" 
অগ্ুষ্ঠান করিতে করিতে দেখিবে। যখন বেশ কধিয়। উহ। অভ্যাস বর্ধিত 
পারিবে! তখন বিষঘ অ।দিলেও বোন কর্দ হইবে না| মনে মনেও ভগবানের 
অন্ত কর্ম হইবে। ইহাই অভ্যাসের ধর্ম । অকল সময়ে দকল কর্ণে তগ- 
বানের পুজা কবিতেছি? ইহা দৃঢ়াভ্যত্ত হইলে চিত্ত ববাঁগঘ্েষাদি শূন্য হইবে। 
বিষয় সম্পর্ক থাকিলেই মা রাগদ্েধ | যদি দেখ মণ, বিষয় অভ্যাস ছাড়িতে 
পারিতেছে না] তখন শমদমাদি অভ্যাস করিবে; তবেই সর্ব কর্ম গ্াম হইবে। 
আমি দাস তুমি প্রভু, এই ভাব পরিপুষ্ট হইলে ক্রমে অপরোক্ষ জানে আপিতে 
পারিবে । ভার কর্মী করিতে যখন বড়ই আনন্দ বোঁধ হয়, ভখন ঘন্ত কর্ম 
হয় না মনে হয় ভুমি আমাব দেহকে উৎস|[হ পুর্ণ করিয়া! চালাইয়। 
লইতেছ। তুমিই করিতেছ, আমি কিছুই নই) তখন আমি ভুলিয়। ভোমা- 
কেই আমি করিয়া! ফেলিবে। তো ভিন্ন আমার পৃথব্‌ সন্তা মাই। এই 





ভাব ধাড়াইবে। যে তুমি বিগা প্রয়োজনে কার্য কগ। দেই তুমি লৌক- 
শিক্ষার্থ আমাকে তুমি কর্যি। কী বধ্াইয়া লইতেছ, তখন আমি তুমি 
তের থাকে না। যেতুমি গিত্য সত্য আননাস্বরপ বিরাজ করিতেছ। তুমিই 
তখণ থাকিবে। আমি তুমি হইয়। যাইবে, তুগি আমি ভেদ থাকিতে লা। ইহাই 
অপরো্ষ জান--ইহাই অবিগ্ঠা নিরৃত্বি, ইহাই পরমানমা-গ্রাপ্তি বা মোক্ষ। 


(এ, যে) 


(এ মে) 


জটনকণ বঙ্গমহিলা। 


সমুদ্র-দর্শনে। 


কি ভীষণ কোলাহল শোন। যায় দুঝে। 
পার্থ কি করিয়। জয় 
অমর অস্থুর-চয় 
লতিয়| বিজয় নাম আসিয়াছে ফিরে? 
অথবা সুভদ্রী-স্ৃতে, 
ঘিরিয়া কি সগ্বথে 
কন্ধিছে তৈরব নাদে ভীষণ সংএম ? 
ভার কি এ কোলাহল হয় অধিরাম? 
শুধু হেরি নীন জগ কোলাহলময) 
গগজি গরজি রোধে 
আকাশে রয়েছে মিশে 
ছুটে আসে থেত শুজ ফেন শিশুচয়, 
একিগে। কল্লোলময় সাগর দুর্জয়? 
অবিশ্রাস্ত কোলাহল উদ্দাম উচ্ছধাম 
সীমাশুন্ত বেখাশুন্ত সিদ্বজলে চাস । 


ভ্রীমতী বেণুকষণা দৃতত " 


শিক্ষক ও শিক্ষা | 


খাটি কী 
" মানুষ যখন জন্ম গ্রহণ করে, তখনই সে সর্বববিষ্ঞ।় পারগ হইয়া উঠে ন1। 
জন্মীস্তবীণ কর্দুফপ অবস্তই থাকিবে । তবে তাহা মায়ার আবরণে আঁধৃত 
থাকে শান্তর 

মান্য যতই বড় হইতে থাকে, যতই জ্ঞান বৃদ্ধি হইতে থাঁকে। ততই মায়ার 
আবরণ কাটিয। যাঁয়। তারপর যখন জ্ঞানের শে সীমায় উপনীত হয়। 
ভখন হিদ্ুমতে মুক্তি এবং বৌদ্ধমতে নির্বাণ লাভ হইয়। থাকে। 

মন্থুষ্যের উন্নতি অবনভি--্বর্গ নরক--বদ্ধ যুক্তি এভূতি শিক্ষাৰ উগব 
সর্বভোতাবে স্থান্ত । 

জান অতিবিশুদ্। অতিপবিবে-নহি জনেন সণং পবিজ মিহবিগ্ঘতে+। 
আমর] দেখিষ| শুনিধ। স্পর্শাদি করিয়া গঞ্জ ইঞ্জিয়ের দ্বার| পঞ্চ প্রকার জ্ঞান 
ল/ভ করিয়া! থাকি। 

জগতে আপনা হইতে কিছু হয় না, অসৎ হইতে সতের উত্ণত্তি অসস্তব | 
জ্ঞানও সেইরূপ অজ্ঞানতা হইতে অ।সিতে পাবে না। আমার এ কথাটা 
বলিবার তাৎপর্ধ্য এই যে, জ্ঞানী শিক্ষকের নিকট হইতেই বিগুদ্ধ জ্ঞানের 
প্রত্যাশা কবা যাইতে গারে। খাহারা অজ্ঞানী, তাহাব। জ্ঞান দিতে অসমর্থ । 

আজকাল বাজারে সংবাদ পত্রের ছড়াছড়ি । অনেকেই 'ন।মেধ গ্রত্যাশায় 
শিক্ষকতার ভাণ করিষা লম্বা লা প্রবন্ধ লিখেন। লিখেন ত মাঁথামুওড )- 
সকলেই ফ্েঁউ ফেঁউ করিতেছেন, তিনিও গোলে হরিবোল দ্েন। যত 
কৃত্রিমত। সমস্তই প্রবঞ্চনা অর্থাৎ যাহ কিছু কৃ্রিম তাহাই মিথ্যা--অসত্য 
এবং যাহা কিছু অকৃত্রিম, তাহাই সক্ষ্য। 

যাহা হউক, আযাদের আলোচনার বিষষ শিক্ষব-নির্বাচন। আমর! 
দেখাইয়াছি থে মান্কুষের ভবিষ্যৎ তাহার শিক্ষার উপর নির্ভর করিতেছে । 

এ ক্ষেত্রে সুশিক্ষকের প্রয়োজনীয়তা যে কতদুর, তাঁহা সকলেই শন্তুণ্ব 
করিতেছেন। এ শিক্ষক মানে কেবল বিগ্ভালয়ের পড়াধর| শিক্ষক দয়। 
এ শিক্ষকের প্রয়োজন সকলের) আমি তোমার দিকট শিখিব) কি শিথিব? 
না যাহা তোমার গুণ বা দোষ। 

এইথানেই একটী কথা । যনে করিয়। রাখ দরকার | মান্য ইচ্ছা কৰিয়। 
দোষ করে না বা অন্ততঃ পে দোষ করিতে ইচ্ছা করে না। যাহার! পাপ 
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-ন্বরেস্তাঁহারা কাধা গতিকে করিয়া ফেলে মারে । ইহার ব্যতিক্রগ্ থে, 
্ হয় না,এমন নহে । শিক্ষককে সর্মতোতাবে অগ্থকরণই শিক্ষা । 
পিক্ষককে অস্থুকরণ করিলে তাহার গুণসমৃহ গেখন আমাতে উত্পয় হাঃ 
 সেইনীগ গেষমমুহ্ও আম।তে অলফ্ষিত ভাবে আগিয়া পড়ে। আমা, 
ইহার বিন্দু বিসর্গও বুঝিতে পারি না অথব। বুষিয়াও বুঝি ন।। কিছ বুঝিয়াও 
এডাইতে গারি না। ফোন এক শদৃগ্র শি যেন খোর করিয়া তাহাদিগকে 
আখাদের যধ্যে এবেশ করাইয়া দেয়। ন্‌ 
সংগারে অন্তঃসার-বিহীন বাচাপ পঙ্ডিতে। অভাব শাই।. রাশককও তাই 
নিতেন “গরু গিলে গাখ শিধা নাহি শিলে এক |” রর 
কথাটা ঠিক। সকলেই বলে গাগ করিও না। কিন্তু পালন করে কচিৎ 
দুই এক জন। 
... এরগ শিক্ষকের এয়োধন থিনি নিষে নিজ উপবেশ সমূহ পালন কথেন। 
ভ্রীক্ষানধীনাথ চট্টোগাঁধ্যায় 


সাধনা | 


থ্ছুক।ল এক।সনে একস্ব।(মে বসি 
কের তগস্তারত আছে যোগিধর ॥ 
একমনে একভাবে সার) দিধা-নিশি 
মধুময় রাম নাম জগে নিরন্তরন। 
কত জল, কত ঝড় প্রণয়-হক্(র়ে 
মথিত করিয়! গেছে শীর্ণ দেহথানি, 
তবু কভু কোন এক মৃইর্তের ভয়ে 
কঠোর সাধনা ছাড়ি ওঠে নাই মুনি। 
কত দীর্ঘ বর্ষ গেছে, তবু এঝাসনে 
সমভাবে খি যোগী জগিতেছে নাম; 
বাহন্গতের শব্ধ নাহি গখে কাঁণে, 
নাহি মনে মুক্তি ভিন অন্য কোন কাঁম। 
বধিক করেছে গ্রাস সারা অঙ্ধধানি, 

- তবু মুখে উচ্চারিত, বাগ রাম.ধ্বনি। 

স্ীলগিতরুমার সিংহ, 


১১শ ভাগ । [3০19:9190 9 0344.) ... : আগ্রহায়ণ,/৯৩২১) 
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নুরজাহান 


সা 9 ০৮০ 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
(9) ৃ 
গিয়াস্‌-গল্ধী বলিলেন, তা আর কি করা যাইবে । ইহাই যে আগাঁছে 
দেশের রীতি! স্বয়র-প্রথার অস্থসরণকারী হিন্দুরাও অবশেষে এই গ্রথা' 
অন্নবর্তন করিয়াছেন, সম্াজ্জী বোধ হয় তাঁহ! জানেন। 
যোধষাঈী। আমার বোধ হয়, স্বয়ধরএ্রথাই খুব তাল ছিপ; কার 
কষ্ঠাগণ আপন আপন গছন্দ মত বরের গলে মান্য দান করিয়া! চির-দীধ 
স্ুথে অতিবাহিত করিতে গারিত। 
গির।স্‌-প্র্ী। আমিও আমার স্গামীকে ঠিক এই কথ। বঙগিয়াছিলাম। 
কিন্ত তিনি আমার কথার প্রতিবাদ করিঘ়। বলিলেন, যুবতী ঝালিক। কখনও 
কোনও গার দোধ-গুণ বিচার করিতে পারে না! মে কেবল আপনার 
চগ্ষরিক্ডিয়ের নির্দেশ-মৃত সামী গছন্দ করে। 
মোপবাইঈ। উহার ধারণ। সম্পুর্ণ জান্ত। মান্থমের মস্তিষ্ক গাগেক্ষা। তাহার 
অন্তঃকরণই অধিকতর বিচারক্ষম। পুরুষে ফেমন করিঘা শলীলোকের 
অন্তঃকরণ বুঝিবে? 
গিয়াম্‌গন্জী। দ্দিত্ব ফি করা থায়, পুরাতন গ্রথ, কাঁঘেই কোনরূগে 
ইছা ত্যাগ কর। যায় না। ও 
যোধধাঈী। আমার বিবাহ-মময়ে কিন্তু এই পুরাঁভন-প্রথার সদূলে উচ্ছেদ 
মাধন হয়। ভালবাসা সমস্ত গ্রথাকে পরাজিত করিয়া থাকে। 
এমন সময়ে আকবরের ইউরোপীয়ান্‌ পড়ী মেরী বলিলেন, আহা ! যদি 
আমাদের দেশের মত তে[খাদের দেশের মেয়ের! আগন আগন স্বামী গছন্দ 
করিতে গারিত এবং. স্বাধীনভাবে মুক্ত আকাশতলে বেড়াইয়! বেড়াইশে 
পারিত, তবে কেমন সুন্দর হইত! 
যৌধবারী। আহা! মুক্ত বাতাসে ভ্রমণ করা কেমন মনোরম 
আমর! ত এ সংস।রে গিঙ্করাবদ্ধ পাখী ! [ও 
.গ্রিয়াসংগর্ধী ।. আমার স্বামী বলিয়াছেন, স্ত্রীলোকের পক্ষে গরণ্পুরুষে 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ কর! বা কথাবার্তা বল! কর্তব্য নহে। 
৯৪ 


১২৮ অবসর। 


এইভাবে যোধব। ঈঃ মেরী ও গি য়াগ- -গীতে জীলে।কের অববেধ গ্রথার 
দৌষ-গুণাদি কীর্ডন-মুলক অনেক কথাবার্তী। চলিতে লাগিল। এদিকে 
সেলিম-গত-গ্রাথ। মেহের অন্ঠের সহিত আপন পরিণয়ের আভাস গুনিয়। 
ছিনন-মুল ব্রততির ন্থায় গ্র|র ভূম্যবনুষ্ঠিও। হইতেছিলেন। কিয়ৎথ পুর্যে 
যে আনন খানি শারদ কৌুদীব স্যার হান্তমযী ছিপ, অকম্মাৎ তাহা মান 
হইল। কিছুক্ষণ নিস্ত তাবে সাঞ্র নয়নে অতি দণ্ডায়মানের গর মেহের 
এঁকো্ঠান্তরে গমন করিলেম। তিনি জনিতেন ন] যে, সেই একোঠ্ে তাহার 
জীবনদর্বব্ সেলিম অবস্থ(ন করিতেছিলেন। 

মেহেরকে গ্রকোষ্ঠ মধ্যে এনিষ্টা দেখিয়। সেলিম নতঙ্গান্্ হইয়। তাহার 
পদপ্রান্তে উপবেশন কবিলেন। মেহের তদর্শনে বিশিত]। চমত্কুত। এবং 
বিংকর্তব্যবিমু। হইলেন। অনেকক্ষণ উতয়ে উভয়েধ মুখের দিকে ভাঁকাইয়। 
রহিলেন, কিন্তু কাহারও মুখ হইতে বাক্যনিঃসরণ হইল ন1। 

অবশেষে রুদ্ধকণে সেলিম বলিগেন। সুন্দরি আশার আোর্থনী-করঘোড়ে 
প্রার্থনা করিতেছি, আমায় ক্ষম] কর্ণ। 

মেহের। যুবরাজ কি আদ্গ অন্যত্র বিশামের স্থান পান নাই? 

সেনিম। অত্য বলিয়াছ। তোম।কে দেখিয়া অবধি আমি কোথাও 
বিআমের স্থান গাই লা। আমার পা দ্বাখানি কেবল তোমারই গদাদ 
অন্ুপরণ করিতে চাহে_-নয়ন কেবল তোমার & চঞ্জপদৃশ মুখখানি দেখিতে 
চাহে--কর্ণ কেবল তোমারই অমৃত নিশ্তন্দিনী বাক্যাবণি শুনিতে চাহে। 
আর-স্মার কি বলিব জুপ্দরি। আমার হয় কেবল তেমাতেই ডুবিয়। 
থাকিতে চাহে ! 

মেহের একটু ক্রে।ধাঘ্বিত ভাবে বলিলেন, আপনি কেন আম।য় সর্বদা 
অন্বেষণ করেন? আমাকে এখন একটু নির্জীনে বিএম করিতে দিন। 

সেলিম। সুন্দরি! তুমি আমার কষ্ট আনিয়া শুনিয়াও কেন আমাকে 
গ্রাতিনিয়ত অলন্ত অনলে দগ্ধ করিতেছ। মপ্তবৃতঃ তুমি মানুষের মনের 
বেদনা অন্ধুতব করিতে পার ন।। 

মেহেব। যুবরাজ! আগনি বঘিতেছেন--আমি বেদন। অনুভব করিতে 
জানি না! ফিত্ত আপনার মে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল) আজ আমার সুখের শ্বপ্প 
তাঙ্গিয়া গিয়াছে--হাদয় আমার আঅকম্মাৎ বজ্জাধাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হুইয়াছে। 
যুবরাজ! যুবরাজ । আপনার পায়ে ধরি, আপনি এ হতভাগিনীকে বিশ্বৃতির 


অবসর । ১২৯ 





বাক্যে প্রতারিত করিতেছেন ? 

সেলিম। সুন্দরি ! তুমি আমার হয়ে থে আঘাত করিয়াছ, এখন ভাহা 
হইতে অবিশ্রান্ত শোধিত-ধার! নির্গত হইতেছে) তত্রাগি তুমি বঘিতেছ। 
আমি তোমাকে চাটুবাক্যে প্রতারিত করিতেছি ! 

মেহের। আপনি সমন্ত জানিয়। শুনিয়াও কেন এরপ করিতেছেন ? 
সত্রাঙ্জী ও আমার মাঁতা-স্এতছুতয়ে ঘে কথোপকথন হইয়াছে, তাহ 
আপনি নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন; অতএব আমাকে এখন নিজ্জনে বঙ্গিয়। বিশ্রাম 
করিতে দিন। 

সেলিম। সুন্দরি! তোমার মাতা ও সম্রাঙ্জীতে থে কথাবার্থী হইয়াছে, 
আমি তাহ সমস্তই ওনিয়াছি; শুনিয়া সর্ধাত্তিক বেদনাও পাইয়াছি। কিন্ত 
সুন্দরি! একবার তুমি প্রাণ খুলিয়া বল আমাকে ভালবাস, আঁমি তখন 
সমস্ত প্রতিবন্ধক দুর করিব। 

মেহের। সে কথ। ত আপনাকে আমি প্রথম সাক্ষাতের দিনেই বলি- 
যাছি। জীলোক পুরুষের সায় চঞ্চলমতি নহে! জ্্রীনোক যাঁহাকে ভাঁজবাঁসে। 
তাহাকে সর্বান্তঃকরণে চির-জীবনের জন্ত ভালবাসে। কিন্তু নিঠুর পুরুষে তাহা 
করে ন।। পুক্ুধ। জীলে।ককে আপন ইন্ডিয়লালম।র সামগ্রী মনে কার এবং 
লালম! চরিতার্থ হইলে তাহাকে তৃণ-খড়ের ন্যায় দুরে গিগ্ষেপ করে । 

সেলিম সহর্ধে মেহেবের গণ্ডে একটী মৃদু চপেটাঘাঁতি করিঘ। ব্সিজেন ;-- 
আমি তোমার পিতার নিকর্ট এই সন্বন্ধ তগ করিতে প্রস্তাব উথাপন করিধ। 
যদি তিনি ইহাতে পশ্মত না হন, তবে আমি আমার গিতাকে অনুবেধ 
করিব। 

মেহের। আমিও আমার মাতা-পিতার নিকট এ সম্বপ্ধে বলিব । আশার 
বিশ্বাস, তীহার1 কখনই আমাকে চিরছুঃখ-সাঁগরে ভাসাঁইবেন না। 

ঘেলিম। আমার বিশ্বাসং.তোমার গিতা কখনই অন্যের সহিত তোমার 
বিবাহ দিয়। আমার অসন্তোথভানী হইবেন না। 

মেহের । কিন্ত তিনি যেন কেমন এক অভূত ধরণের লোক । 

সেনিম। মেহের, তুমি জীনিও আমার শিরায় একবিন্নু শোণিতত 
থাকিতে আঁমি কখনও মেহের-পূত্ঠ জীবন যাপন করিব না। 

(সেলিম কিছুক্ষণ পরে আত্মসংবরণ করিয়। ধলিলেন, মেহের | আমর 


১৩০ অবসর । 





হদয়সর্ধবন্ মেহের! এ জগতে আমি আর কিছুই চাই না। তোমার 
একটু তাববাসার বিঘিমযে আমি এই খিশাগ সাত্রাঙ্য এদান করিতে গারি। 
তোমাকে লইয়া কুটীরবাসী হইলেও সেই আমার স্বর্গ। 

মেহের। যুবদাজ! নীঞানি ভগর্ণীন আমারি ভাগ্যে কি লিখিগনাছেন! 
আগনি ত শী্ই স।ট্‌ হইবেন এবং নিশ্চয়ই তথন এ হতভাগিনীকে তুঘিয়া 
যাইবেন। 

সেলিম । তোঁম।কে ভলিব! মেহের, তুমি একথা আখ যুখে আঘিও ' 
না|]! অধিক আর কি বলিব মেহেণ। আমার যদি বক্ষ চিন্িয়া দেখাইবার 
শক্তি থাকিত। তথে দেখইতাম--এ হুঘয়ে তোমারই প্রতিযৃততি গ্রতিষ্টিত। 
যদি সেই অগত্য পাখ্শী আম।এ এই সুখের গথের পরিগন্থী হয়। তখে নি্টয়ই 
তাহা ৭ শি ধুলায় গড়াগড়ি যাইবে। 

মেহের উত্তর দিতে উদ্ভত। হইয়াছেন--এমন সময় অকণ্মাৎ এরকোষ্ের ঘার 
উনোচিত হইল । উভয়ে দেখিলেন। সঞ্রোধে মেহের-জননী দ্বারে দ্ডায়মান]। 

কিছুক্ষণ বজাঁহতের ষ্ট।য় দণ্ডায়মন থাকিধার পর তিনি বলিলেন, 
যুববাজ ! তৌমান আচরণ দর্শনে অমি বিিত হইয়াছি। তুমি ভাগতের 
ভাবী মঞ্জাট্‌, তুমিই কি না আজ কেথাথ অঞ্ক্রিম নৈতিক টিত্রের দৃষ্টান্ত 
গ্রগ|বর্গকে চরিত্রবান কারবে। তাখ। এ। করিয়। দিনে ছুগুরে আমর শখণ। 
কন্ত।র মনোভাব পরিবর্তন করিতেছ ! 

যুবরাজ সলঙ্জভাথে বলিলেন? আগে অন্থগহ করিয়া আশার কথা 
কয়েকটা বণ করুন। 

গিয়াস-গত্বী। লোকে বলে১-চক্ষু অপেক্ষা আর প্রত্যন্দ সাক্ষী নাই। 
আমি যাহা শ্বচঙ্গে দেখিলাম, তাহার অন্য আর কি গনিব খুবরাজ।! এস 
গেহের এম! 

সেলিম। মেহ্ব নিশেই আগনাকে সমস্ত ঘটন। বিস্তারিত বলিবে। 
তখন বুঝিতে পারিবেন, আমি তাহার মনোভাব পরিবর্তন করিতে বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা করি নাই। 

মেহের বলিল---ম” | 

খুগ কর হতভাগি!” এই বলিয়া সঞজজোরে মেহেরের হাত ধরিকা 
সম্রাজ্জার কক্ষে লইয়! গেলেন। সেখানে উপস্থিত হইয়া! কাদিতে কাদিতে 
ভাহ।কে গিয়াস্‌-পূ্দী বলিলেম। দেখিভোছ সংসাগটা ছুষ্ট লোকে গরিণুর্া। 


অবসর ১৩১ 


সাগ্রহে যোধবাঈ বলিলেন, কেন কি হইয়াছে? 

গিয়াস-প্ধী। আমার কন্তা পাশ্ববর্তী কক্ষে বিশ্রীম করিতেছিগ। 
এমন সময় যুবরাজ সেলিম সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অনেক গ্রকার 
ভালবাসার বথা বলিতেছিলেন। আমি দরগা খুলিয়া দেখিলাম তাহার! 
উভগ্বে উভয়ের সগুখে বিয়া কত প্রকার ভালবানাপুর্ণ কথাবার্ত। ঘলি- 
তেছে। ধর্শের কুসুম একবার মুকুলে চধিত হইলো তাহ! আর প্রস্ছৃটিত 
হয় কি? কিন্তু আমি যুবরাঁজকে সরলা বালিকাব ধর্ম-বাঁধ ভাঙগিবার চেষ্টা 
করিতে দেখিয। বড়ই মর্মাহত হইয়াছি। আশ! করি, আপনি এ বিষয়ে 
একটু অনুসন্ধান ও ইহাঁর প্রতীকারের একট। উপাধাবলখ্ধন করিবেন। 

যোধবাঈ। আমার পুত্র একটু মাথা পাগলা রকমের । যাহা হউক। 
আমি তাহাকে তৎ্গন! করিব। কিন্তু এ ঘটনার বিষয় আব কাহারও কাছে 
প্রকাশ কবিও না। সৌভাগ্য থে তুমি দেখিয়াছিলে ! 

গিয়াস-পততী সত্্াজ্জীকে ন্মঞ্চার করিয়া গার্রোখনের উপক্রম 
করিতেছেন, এমন সময় মেহের-উন্-নিসাঁ স্রা্ভীর সমগুখে গতজানু হইয়া 
বলিলেন 

মহারাঁজি] আমার প্রার্থনাটী একবার ক্গা করিয়া গন্ধ । আমি 
বিশেধরূপে জানি, আগনি আমার মাতা-গিতার সায় কঠোরাত্তঃকপণ- 
বিশিষ্ট নহেন। আপনার পুত্র আমাকে অক্কঞিমভাঁবে ভালবাসেন এবং 
এবং এই বলিয়া লজ্জায় নতমুখী হইযা কিয়ৎক্ষণ পরে মেহের বলিলেন, আমিও 
তাহাকে ভালবাসি। তাহার সহিত গ্রথম দ্্নি দিনেই আমি ভীহাকে 
বিবাঁহ করিব বলিয়। প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। তিনি আম।কে অন্ুচিত কিছুই 
বলেন নাই। তিনি আমাকে ভালবাসেন আমিও তাহাকে ভালব।পি, 
তাই তিনি আমার মিকট আসিয়ছিলেন। আপনি দেশের মাত।- দেশের 
ঘাণী, আপনা র,নিকট করযোড়ে প্রার্থনা, আপনি আমাকে এই বিপদ হইতে 
উদ্ধার করুন--আমার মাতা-গিতা আগাকে অকুন পাথারে ডুবাইতে 
যাঁইতেছেন, আপনি তাহা হইতে আমাকে উদ্ধার করুন। 

এই বথিয়া কীদিতে কীদিতে মেহের উন্ননিস। বলিলেন, আমার মাঁত1- 
গিতা আমাকে একজন অপরিচিত লোকের হস্তে অর্পণ করিতে চান। 
ভাহাকে আধি কখনও দেখি নাই বা ভালবাসি নাই। মহারাজ্জি! আর 
অধিক কি ধলিখ আমি একটা হায় ক'জমতে দিব? 





১৩২ অবসর। 


কন্ঠার কথা শুনিধ! মেহেব-জননী ক্রোধে কাগিতে লাগিগেন। 

যোধবাধী মেহেবের কথ। শুনিয়া হুদয়ে বড়ই কষ্ট পাইলেন। তিমি 
তাহার মতাঁর গ্রৃতি গঞ্গ্য করিয়। খলিলেন। ভুমি মেহেরের উপর অত ব্বাগ 
করিও ন।। সে যেখন তোমাৰ কন্ঠ, সেইরূপ আমারও কন্টা। সে আজ 
প্রাথের কথা-হদয়ের থ্যথা আমার কাছে খুলিয়া বলিষাছে বলিয়া কি 
উহার উপর অত রাগ করিতে আছে? তুমি ভালবাস কাহাকে বলে, 
তাহা জান না) বদি জানিতে, ভাঁহা। হইলে আর উহার গ্রতি অত রাগান্ধিত 
হইতে ন!। 

গিয়া-প্ধী। আমি বালিকা-বয়সেই বিবাহিতা হই। তদবধি আমি 
স্বামী ভি আর কাহাকেও জানি না। দ্বামী পুর্ব হইতে পরিচিত হউক 
বা না হউক, দ্বামী ভিন স্ীলোকের আর কে ভালবাপার পাত্র? 

যৌধবাদী। এই কারণেই ভুমি তে(মার কন্যার কাধ্যে সহানুভূতি 
দেখাইতে গারিতেছ না। মায়ের মত ধৈর্ধ্যাবলধিনী হও, সমস্ত বিচারের 
ভার আমাকে অর্পণ কর) দেখিবে তাহাতে তোমাদের কল্যাণ বই অকল্যাণ 
হইবে না। 

এই কথ। ঝলিয়। তিনি মেহেরের দিকে ফিরিয়া ব্গিলেন। তুমি আমাকে 
সমস্ত ব্য্ষ ব্লিগনা ভাল কাযই করিয়াছ। আমি তোম।র আুখ্রে পথে 
কটা দিব ন|। 

দীর্ঘনি্বাস ত্যাগ করিয়া! মেহের অগ্রাজীর গ্রতি কৃতজ্ঞতা জ।নাইয়। 
মাতৃ-সমভিব্যাহাঁরে শ্বগৃহাভিমুখে প্রস্থান ঝরিলেন। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীতামলাল গোগ্বাধী। 


কথাহ্ব্টী। 
কর্থাছুণ্টা, প্রিফসথে। কও ফু্নমনে- 
প্রাণে ব্যথা দিও নাক আব 
ছুটিয়াছি কত দিন আকুল পরাঁণে 
কথাছু"টা গনিতে তোমার ॥ 
নাহি চাহি বিশ্বপাঁনে-করিযছি কত 
মনে মনে তোমারি সাধনা) 
তুমি মৌব চিস্তামণি হয়েছ নিয়ত 
-__পুরাবে না এ দীন-কামন! ? 
মনে পড়ে, ারটের বারিধর-তলে 
খেলেছিহু কিবা চুল্লগ্রাণে ? 
শুনি তব ভাষা, বিখ যাইতাম ভুলে 
এবে, সখে, আছে সবি মনে ? 
অনত্ত জ্গধি যথা নীগাঘয়চ্ছায় 
ধারে বাঁথে মতত উরসে, 
তেমনি তে।মীর ছবি স্মৃতি-তুলিকায় 
চিরতরে একেছি মানসে ! 
সেখেছি তোমায় এত--বিনিময় তরে 
চাহি শুধু-বেশী কিছু নয়! 
কথাদু'টী কও সথে-কও গ্রাণতরে 
কও--কও- দ।ও বিগিময় | 
কথাদ্ব'টী তব দীন-মুক্তাঞ্/গি-সম 
মধুচক্রমধুবিজড়িত ! 
চন্্রীমলকর.সম*মোৌহে মন মম 
বড় সাধ--গশুনি অবিরত ! 
তাই কথাছু'টী সখে--কও ফুল্লমনে 
প্রাণে ব্যথা দিও না'ক আর? 
বিনিময় দাও সখে সদয় পরাণে 
আমিই যে তোমার--তোমার | 
শ্রীকষ্চ্জ রায়। 


ন্িনদিল্ল। £ 
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আধা বয়সে ছুই শত টাক] গণ দিয়] স্গ্টিধৰ যখন চঞ্চলাঁকে বিবাহ করি়। 
আনে, তখন চঞ্চলার বয়স দশ বৎসর। স্বষ্টিরও সংসারে আর বেহ ছিল 
না। মনে করিয়াছিল -বানিক| পত্থীটির হস্তে আপনাকে সমর্পণ করিয়া) 
নিশ্চিন্তে শেষের দিন কয়টা একটু সুখে শান্তিতে কাটাইয়। যাঁইবে। 

“কিন্ত হাদে বিধি বিধি হ'ল বাম” প্রথমটা আমিয়াই চঞ্চলা এমন 
কদিন] কাটিয়া অনর্থ করিতে লাগিল, থে শটটির বড় দুঃখ হইন। ভাঁবিল, 
কি অন্তায়ই করির।ছি! তারপর অনেক কষ্টে খেলনা সদ্দেশ নৃতন 
কাপড় চোপড় ইত্যাদিতে ঘদিও বথঞ্চিৎ শান্ত হইল,_কিন্তু স্ষ্ি উপর 
বক্র হইয়াই রহিল। তাহাকে ছুটে রাধিয়। বাঁড়িয। দ্বেওয়। ত দুরের কথা, 
নিগ্গের পরণের কাপড়গানা পর্য্যস্ত কাচিত না--্থষ্টরকেই মাঠ হইতে খাটিয়া 
খুটিয়া আগিয়৷ একই সঙ্গে রান্না বাড়া এবং জরীর পরিধানের কাপড়খানা 
পর্য্যস্ত কাটিয়া দিতে হইত। 

লোকে হাঁসিতঃ ঠাট্। করিত, ধণিত--গুঘ্ি বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিলে 
ভাল! স্ষ্টি নীরবেই সমস্ত শুনিয়া! যাইত। নিজের এই কারের অন্ত ছুঃখিত 
হইয়াছে বলিয়াও বোধ হইত না জীর নাগ হইলেই অবুধ জ্তরীর পরে একটা 
সুগভীর শ্রদ্ধা ও অনুকম্পায় তাহার সমন্ত মুখে একটা অপুর্ব গেছে রেখা 
ফুটিয়। উঠিত, একান্ত কেহ চাগিয়। ধরিলে এবং জীকে বাঁপের বাড়ী 
পাঠাইবার এন্তাব তুলিলে বলিত--এখনও অবুঝ আঁছে, একটু বড় হইলোই 
সারিয়া যাইবে। কিন্তু ঘা, ক্রমে অয়োদশ চতুর্দশ পঞ্চদশ পর্যত্ত কাটিয়া 
গেল, তবু চঞ্চলার বোধ হইল না! স্বামীর খ্বন্ধে সেই প্রথমে যেমন ধিনা 
সক্ষোচে আরোহণ করিয়াছিল, এখনও সেইরূপ স্বদ্ধের বোঝ! হইয়াই রহিল! 
বেচারাকে একটু নিষ্কৃতি দিয়া হাপ ছাড়িবার অবদর দিল না| কিন্তু হঠির 
তাহাতে দুঃখ নাই; সে যে চঞ্চগীকে ভালবাসিতে পারিয়াছে, এই অন্নভবে 
তাহার সমস্ত বক্ষ ভরিয় রহিত | 


অবসর। ২৩৫ 


একদিন 'আক্ষাঢ় মাসে সন্ধ্যার সময় মাঠি হইতে ফিনিয়া আসিয়া সি 
।কিল--চঞ্চলা ! 

চঞ্চল! ঘরের মধ্যে তখন পাড়ার নবীন বোঁসের পুত্র কুমারীশকে দিয়া 
তাঁহার মাদীর বাড়ীতে একখানা পত্র লিখাইতেছিল। তাহার মা বাপ 
কেহ ছিল না7--মাঁদীই তাহাকে মানুষ করিয়া বিবাহ দিয়াছিল। স্বামীর 
আহ্বানে মুখটা বেজার করিয়া বাহিরে আপিয়৷ কহিল।_-কি বলো ? মাগো। 
একথান। পত্র লেখাধারও অবসর নাই ! 

স্থষ্টি কহিল, আমাকে এক ঘটী জল দ্রিবি চঞ্চলা, বড় তেষ্ট1 পেয়েছে । 

চঞ্চলা অঞ্চল দোলাইয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল।আঁমার এত 
অধমর মেই। তুমি নিজেই গড়িয়ে নাও গে 

স্থট্ি কহিল, আমাকে জন দেওয়ার চেয়ে কি তোর চিঠি লেখাই বেশী 
হখলো।? হারে কথার ম্বরে একটা ক্ষোভ জাগিয়া উঠিল। 

চঞ্চগা কহিল,তুমি কি আমর একখান! চিঠি লিখে দেবে, লিখতে জানে? 

কুমারীশ বয়সে কিণোর হইলেও নারীর এই কথা চঞ্চল হইয়া উঠিগ। 
চঞ্চলাকে কহিণ, জলটী দিয়েই এসো নাঃ থেটে খুটে এলো | 

চঞ্চম্স| উঠিগনা জল দিয়া আসিয়া আবার কুমারীশের কাছে বলিয়া পত্র 
লেখাইতে লাগিণ। কহিল, কি লিখিলে বলো দেখি? 

কুমারীশ কহিল। ঘা বলেছো তাই লিখেছি। 

চঞ্চপা কহিল, আর একটু লিখে দাও) আর আমাঁকে এই আগা 
মাষের মধ্যে নিয়ে যায় যেন। আর আমি থাকিতে গারিতেছি না) 

সুট্টির কর্ণেও কথাটা প্রধেশ করিল। সে তখন তামাক গাঁজিতেছিধ। 
কহিন--আমি তোকে মীর্ছি ন। ধর্ছি? 

সুষ্টি ছেলেবেলা হইতে ঢঞ্চপাকে মান্য করিয়াছিল বলিয়া তূই তোকারিই 
করিত। 

চঞ্চল ধহিলঃ আমি কি তাই লেখাচ্চি নাকি / আঁমি তোমার ঘরে 
খাকৃতে গার্ধো। না, তাই মাসীমাকে জানাচ্চি। 
. স্ষ্টি একটা দীর্ঘসাস ফেলিয়া তাবিঘ। এখনও চঞ্চল] বালিকাই রহিয়াছে, 
কিন্তু সংকর করিল--তাহার এ ভুল ভাঙাইতে হইবে । জানাইতে হইবে, 
আমি তান স্বামী, আর এই স্বামীর ঘরই নারীর একমাত্র আাশ্রর-সথল। 
তৎপরে সে নীরবে তামাক টানিতে লাঁগিন। 

৯৫ 


১৩৬ অবসর । 


শপ 





চ্চগ। বাবা খুলিয়া খামের দরুণ করট। গধসা বুমারীশেব হাতে দিয়! 
স্ষ্টকে আদেশ করিম।কুমাবীশকে তাহাবের বাড়ীর ছুয়ার পর্য্যস্ত রাথিক্ন! 
আইস। 

স্থট তামাক টানিতে টাণিতেই হুমাবীশের সঙ্গে দাঁড়াইতে গেল। 

পথে একবার সমক্ষেে সৃষ্ট কুমারীশকে জিজাসা করিধ, £1 ভাই, 
সত্যই চঞ্ণল1--যা বাল্লে, তাই চিঠিতে লিখে দিলে নাঁকি ? 

কুমারীশ কহিল, না স্াষ্ট দা, তুমি কি আমকে তাই গেলে! তোমার 
বউএর বোধণে!ধ নাই ব'ণে কি আমাঁদেবও নাই। আমি মুখে বল্লাম খটে। 
ঘেঃ ঘা বাল্লে তাই লিখে দিলাম, কিন্ত আসলে ত। নয়। 

স্ষ্ট কহিল, বেশ বেশ ভাই। যা বলবে তাই ওমঘনি গিখে দিও ন|। 
ইস্জুলে গ'ড়ছো--ছুকথা বেশ বানিষে তোমারাও ত লিখতে গারো তাই 
লিখে দেবে। আর তার ত খাওয়া মাথা রও কষ্ট নাই। 

কুমারীশ কহিল, তা কি আমরাও দেখতে পাচ্চি না, কষ্টে-স্ষ্টে ঘ| 
রোঙ্গগাব করো, সে ত তোমার বউই মব খেষে ফেঁলে। একটী কথাও তুমি 
বলো না। 

স্থষ্টি ৰহিল। না ভাই আমিও কিছু বগি লা। তাবি,-ছেলে মানুষ) কেউ 
সঙ্গী সাথী নাই, খাওযা যাথাতে মদ্দি ভূলে থাকে) তাই কিছু বনি না। 

কুমারীশ মনে মনে হাসিয। কহিল। বেশ মির্বোধের মত চ%ল। 
তোমাকে ঠকাইতেছে। আর তুমি ভাঁগবাসিয়া নিশ্চিন্ত অ।ছেো। বুগারীশ 
যেন চঙ্চগা স্দ্ধে অনেকখানি কথাই জীনিত। শুধু সে ইচ্কুলের বাপকষ 
বলিয়। ফুটিয়া। বগিতে কেমন বাঁধো বাধে। ঠেকিত মাত্র। বাড়ীর দোরে 
পৌঁছিযা স্থষ্টিকে বিদায় দিয়া কহিল--যাঁও। স্থষ্টি ফিরিয়া আপিল । 

(২) 

বাড়ী প্রবেশ করিয়া স্থতি দেখিল, চঞ্চল! এখনও বিছানা গড়িয়া দুমায় 
নাই। ইহার আগে আগে এত রাত্রিতে এমন সময় সে অগ[ধ দিদ্রা অভি. 
ভূত হইয়৷ গিয়াছে জাগাইয। তুলে কার সাধ্য! কিন্ত আজ সে ঘরের 
দাওয়ার খুঁটিটায় হেলান দিয়া পৈঠার ধারে পা ঝোলাইয়া, চু করিয়া 
বসিয়। আছে। ভাঙা মেঘেব কোলে চাদ উঠিয়াছে, আর দেই চাদের দ্বিকে 
চাহিয়া! তাহার অনিমেধ আশি ছুটী কোন্‌ দুরাত্বরের পানে কিসের লন্ধানৈ- 
উধাও হইয়। গিয়াছে এ কি সুন্দর চাওয়া তার। 


একি সুন্দর চাওযা তার! টাদও যেন তাঁর আুভৌল মুখখানির দিকে 
অনিমেষ চাহিয়াছিল! বিকগোগুখ চঞ্চপার গাঁনে চাহিয়। স্থটিধরের সমস্ত 
হৃদয় যেন মুহুর্ত মধ্যে নৃতন একটা সৌনার্য-রসে আগত হইয়া উঠিপ। 
ভাঁবিল। এই ত তাহাঁব লক্গমী! এই ত তাহার গৃহের আনন্দ-প্রতিম ! 
আর তাঁহাকে চেষ্ট! করিয়া মামুষ কবিতে হইবে না1 সে-ই এখন তাহার 
সংসারের পমত্ত ভার লইয়া তাহাকে নিষ্কতি দিবে-একটু সুখের মুখ 
দেখাইবে। 

সন্ত তাধোচ্ছ,পিত হদয়টা লইয়া--কাছে আসিয়! চঞ্চলার পার্খ টাতে বলিয়া 
ভাঁকিল চঞ্চগা,-5ঞ্চল। স্থির পানে চাহিয়া! উঠিয়া যাইতেছিল। সৃষ্টি 
অঞ্চজটী ধরিয়া কহিল, থাক আমি এখন ভাত থেতে যাবে! না। দাড়াও 
মা, দব'দও বসে কথ। কহ! যাক! 

এই বয়টী দ্িনমাত্র চঞ্চগা চাষের সময় বলিয়া ও পাঁচ্মাঁকার অঙ্্ু- 
রোধে--ধিকারে স্বামীর জন্য রীধিতেছিল। ভক্ত শ্বীীটীরও এই কারণে 
শরীর গ্রতি শ্রদ্ধার সীগ! নাই। সেযেকি করিয়া স্ত্রীকে তাঁহার ভালবাসা 
জ্ঞাপন করিবে, তাহা ভাবিয়া পাঁইতেছিল না। তাই মুখে যাঁ আসিল, তাই 
আবেগ ভবে বলিয়। গেল। 

চঞ্চল ফোন উত্তর ন। দিঘ। মুখটা ফির।ইয। অন্থরিকে চাহিয়া ধসিয়। 
বহিল। 

খুটি ভাবের প্রথলোযে চঞ্চলার হ|তটী চাপিয়া কহিল । আচ্ছা চঞ্চল! 

, তুই কিআমায় ভালবাসিদ্‌ না? না, বুড়ো ব'লে আমকে পছন্দ হয়না? 

চঞ্চল! হাতটা ছাড়াইয়। লইয়! মাথায় ঘোমটা! টাণিয়া দিল! 

সু্টি গুলরায় চর্চলীর হাতটী চাঁপিয়া কহিল; তুই ভাল বাঁসিস্‌ না 
থাসিস্‌। তবু চঞ্চল তোকে আমি ভালবাসি! তোকে ভালবেসে যে 
আমাঁর কত সুখ, ত। কি ক'রে বলবে।| বুড়ো হয়ে গিয়েছি বটে, তরু গ্াণটা 
তাজ! আছে) জীবনে আর কখন ত কারো গানে চাই নাই! 

চঞ্চল কোন কথা না বলিয়! স্থষ্টির হাতটা ছাড়াইয়া, অগ্র্টা সঘরধ 
করিয়। লইতেই যেন ঘরের মধ্যে চলিয়। গেল। 

সষ্টিও ভাঁধিল, তবে কি চঞ্চলাঁর মনে কোন কষ্ট দিলাম? ভাবিয়া 
দেখিল।অন্তায় ত কিছু বলে মাঁই,-যা সত্য) যা ধলা উচিত, তাই 
বলিয়া, তবু আলঙ্কায় তাহ়াঢক একবার ঘরের মধ্যেঞ্মা সিতে হুইল । 


১৩৮ অবসর। 





পাটি ৮ 


আসিয়া.দেখিল, চলা তাহারই জন্ত ভাত বাড়িতেছে। চর্ের কোখে 

অঞ্রটা শুকাইয়। গি! সেটা একটা স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ভরিয়] উঠিয়াছে। 
খ্ছুটটি অকারণে থানিকট। হামিয়া কহিল, চঞ্চল | তুই এখানে তাঁত 

ধাড়ছিস্‌, আমি ভাব্ল্।ম বুধি কাদছিস্! কিন্ত সত্যই, থন্ায় কখন তোকে 
বলি মাই। অগ্ঠায় কখন বাধোও না। আমাকে তুই ভাপব(স্বি ত? 

'ং দেখে বাচি না? বলিয়। একট। বজ্র কট।ঙ্গের গহিতভ চঞ্চল! ভাতের 
গাঁথরটা স্থতঠিৰ সুখে রাখিয়া গানের ডাবোরটী লই। বাহিরে গিষস। পান 
নাজাইতে লাগিল । 

সি কহিল) ভোগ খাওয়া হয়েছে ত চঞ্চল? 

চধচল| কহিল হী1। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সুতি অনেক কথাই চধ্চলাঁকে নিবেদন করিল। চঞ্চল! 
তার একট! কথার উত্তরও দি গা। এই প্রৌঢ় যে কি কারণে এই বাধিকাকে 
ধিবাহ কর্ধিয়াছিল, এই দুঃখে তাহার সখন্ত হয় ৬দ্দিরা ছিল। পাশ 
ফিরিয়াই রাত্রি কাটাইয়৷ দিণ। 

(৩) 

সকান ধেনার় জাগিয়। উঠিয়া চলা দেখিলঃ পৃথিবী পরিপূর্ণতা ভরিয়া 
ধহিয়াছে। শুধু াহারই কি যেন দাই। মই যেন বিজ! আপণার দিকে 
চাহিয়া, তাহার ভিতরটা যেন গুমবিয়। ক।দিয়। উঠিগ। তাহার মনে হইগ, 
তাহার খধ্য যে অমৃত সয়োবরটা ছিল? মেটা কে শেচিয়। শুকাইয়। দিয়াছে। 
সেদিন আর চঞ্চলীর গৃহস্থালীর কায-কর্দে মন লাগিল না) গৃহবর্শ ফেলা . 
ইয়া রাখিয়া বিছানাতেই পড়ি) রহিল। 

মেক বেদাঁর গর শু্টি মাঠ হইতে ফিরি| আসিয়া কহিগ, কি তে 
চঞ্চল। এখনও যে শুয়ে রয়েছিম। বীাধিস্নি? অনু কাবেছে? 

চর্চলা। কহিল? ই1) 

হু্টি নিজেই শান করিয়া রানা চড়াইয়া। দিল। তখন চঞ্চল আস্তে 
আতে বিছানা হইতে উঠিয়! কুম্ারীশদের বাড়ীর দিকে যাজা| করিল। 
তাহাদের বাড়ীতে প্রষেশ করিয়া কুমারীশের মাকে জিজাপা করিল। "হাগা 
খুড়ী-মাঁ কুষারীশ ঠারুরপো ইন্ধুধে গেছে ?” 

- ঘদিও কুমারীশের মাও পে জিম-আ[তি, ভবু গ্রাম-সম্পর্কে' একট। অন্র্ক 

পাকানো ছিল) কাস ও টফবর্ত বলিয়| আঁকাশ-গাঙাধের ভে ছিগ শা, 


অবসর। ১৩৯ 





সুমারীশের ম1 কহিল, ই। ইন্ুলে গেছে। 

চঞ্চঙা কহিল, আমি মাসীমাঁকে একথানা চিঠি দিয়েছি, ডাকে গেশ 
কি না) তাই জান্তে এলেশ। 

কুযার়ীশের ম1 কহিধ, ত| যাবে বৈ কি; বসে] । 

চধলা খরের দাওয়াটার বঙসিয়। পড়িয়া কহিল, -আঁমার আর শন! 
এখানে মন টিবৃছে না। মাসীমার ঘরে ব্ডড যেতে ইচ্ছা হচ্চে। 

কুমারীশের মা কহিল,-+তা ইচ্ছে হয় বৈকি মা) এখন যাবে "- 

এমন সধয় কুগারীশের এক বিধবা দির্দি আলিয়া! কহিল--কি কৈবত্ত 
বউ! এত বেল হ)য়েছে, শুষ্টির অন্য রশধিস নাই? 

চঞ্চল! কহিল,-পারি ন। দিদি। বোৌজই কি ওমনি বাধা খায়? 

বিধব] কছিল,--ত| আর যায় না? শ্বামীর জন্ঠে গাধতে আবার কষ্ট 
আছে বুঝি? 

চঞ্চলা সে কথার কোন উত্তর দিল না।-বিধব হাসিয়া! কহিল।--স্যটধর 
একটু বয়সওয়াল৷ ব'লে বুঝি তোক্স পছন্দ হয় না, না? তাহারে পাগলী, 
স্বামী আবার বুড়ো! অবুড়ো আছে? 

চঞ্চগা৷ খালিক চুপ থাকিয়া কহিল। তা ধাই থলে। দিদি আমার কিন্ত 
এখানে পোধাগ় না। সেই যে রোজ দ্ববেলা বাধে ব|ড়ো--দাও থোও.- 
দে আমি পেরে উঠি না! 

বিধবা অমল কহিল,--তবে তুই কেবপ অথ চাস) না? বেশ বড়, 
পোকের ঘরে খাটতে থুটুতে হবে না.-ব'সে বসে খাঁধি? 

চঞ্চল সশ্দিতমুখে ফহিল--হা'য1-- 

অমল হাপিয়া কছিল;-দুঃ) ওকথা বগৃতে লাই। ভগবান তোকে থে 
ধনের অধিকারী ক'রেছেন, তাতেই সন্তষ্ট থাকিস্। দেখবি, তাতেই সুখ 
পাবি। বড়লোকের ঘরে--শুধু টাকার গর্দির ওপরে বসেই কি সুখ আছে রে 
গাগপী!-কত লোণার ঘরে, সে(ণার প্রতিম! বউ যে, স্বামীর ভালবাস! 
পাওয়া দুরের কথা, একবার চোকের দেখাও পায় নাই। তোকে ত স্থ্টদা 
ভালবাসে !--কাঁঙালের তাই ত সোঁণ! রে--বদিয়া, চঞ্চগাব বাগ্যকাঁধে' 
স্থ্টিধর তাহার জন্য কত কি করিয়াছিল--এক একটী করিয়া তাহাকে সমস্ত 
গুনাইয়া গেল! কবে কোন দিন সে কাহার বাড়ীতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
সরি ধুকে করিয় তুপিয়। ঘরে লইয়| গিয়াছে) কে পড়লীদেখ বাড়ী নারিফেপ 


১৪৪ অবসর । 


শেল মাখাইয়! দড়ি দরিগ। ভাহার মাথাটী ধধিয়। দিতে অনুরোধ বরিয়াছে। 
অমনা কমই বহি গেল। 

চঞ্চলাও ভাবিয়া দেখিল 1-*তাঁলবাঁধা গে গাইয়াছে বটে, সত্যই ভান- 
ঘাঁসা গাইয়াছে, কিন্ত এমন বৃদ্ধের কাছ হইতে কেন? মে মাহাগ মরণের 
ভাক গাঠাইয়াছে। বার্দনথ্য যাহার জীবনের নবীনতার উপর শুগ্রতার হ।প 
ফেলিয়াছে,সেধানেও হয় ত ভালবাসা অ।ছে সত্য,--ধিস্ত প্রতিদান দিয়া তৃপ্ডি 
লা করিধার একট৷ অবর কোথায়? মধ্যে যে একটী গববত ব্যবধ।ন করিয়া 
আছে! পদে পরে মৃত্যুগণ্তী অতিক্রম করিয়া! ভবে যাইতে হইবে | নধীন 
জীবনে এতটা কি পে।ষায়? আঁপন মনেই একটী ভাঁও) মাঁরিষেধ মালাকে 
ঠুকিয়া ঠুকিম্া মেঝের উপর বগাইতে লাগিল --এমন সময় জুতা পায়ে দিয়া 
কুমারীশ আপিয়া সেখানে উপস্থিত হইল । 

চঞ্চল। কুমারীশের গানে চাহিয়া সাগ্রহে বলিয়। উঠিল) ফি ঠাক্রণো, 
এলে ইস্ছুঘ হাতে? আমার চিঠিখাঁনা ডাকে দিয়েছিলে ত? 

কুমারী কহিল+-ইা1দিয়ে দ্িয়েছি। 

চঞ্চমা! খানিক সেখানে বসিয়। থাকিয়া? পুনরাঁখ আপনার বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইগ। বাড়ী আসিয়! দেখিগ, পাঁমী সতিধর রাঁ।-বাড়া সমাপন 
করিয়া! দিজে খাইয়া, চঞ্চলার জন্যও খাবার ধাড়িয়া ডাব] দি! বসন কয়টা 
ধুইবার যোগাঁড় করিতেছে! 

চঞ্চদা কহিল,-খাক্‌, খাট ন। হয় আমিই ধুয়ে ফেদৃবে। ! 

সি কহিল--“বেশ) দয়! যে হয়েছে নিদয়ার, এই 'শীমার ভাঁগিয” ব্পিয় 
হাঁপিয়! তাঁমাফটী সাজিয়। টানিতে টানিতে মাঠে চলিয়। গেল । 
" চঞ্চল বাসনটী মাঞ্জিতে মাঁজিতে মে মনে ঠিক দিতে লাগিগ--বুড়ার 
কাছ হইতে কি মারায় কর! ঘায়? অন্তানের জননী হওয়া সঘগ্ধে সে 
হতাশই হইয়াছিল । ঠিক করিল, তাহাকে গহনার জন্ত ধরিব। সেই 
গহনা ক'টাই মাঁজ ভাঁহাঁর জীবনের গর্ব হইঘ| রহিবে। লোকের কাছে 
বলিতে পারিবে, তাহার শামী আর কিছু দ্রিতে না পাঁরাক) এই গহন।ই 
দিয়াছে। স্থির করিল, বুড়া খখন রাঁঝের খআাঁহাঁর গমাগন করিয়া একটু 
আরামে বিশ্রাম লইবে। তখনই ধরিয়া কথা পাড়িবে। চঞ্চলার অনুরোধ লে 
এড়াইতে পারিবে 'ন।। দে যে তাহাকে ভানবাসে,-এণ দিয়াই 
ভলষাঙে। 


অবসর ১৪১ 


কথাটা চঞ্চলাকেও পাঁড়িতে হইল না। স্থটিধ্রই একদিন ভাঁত খাইতে 
খাইতে চঞ্চমাঁকে বলিয়। উঠিল, একট! জিনিষ নিবি চঞ্চল? 

প্রথমটা চঞ্চল! ঘাড় নাড়িয়া অস্ঘতিই জানাইল | তারপর যখন শুলিল। 
সে জিনিষট! সোথাত, আঁর তার খুব আকাঁজ্ার সামগ্রী তাগ। অনস্ত। 
তখন একবার স্থষ্টির গানে ফ্গাদৃষ্টিগাত করিয়া কহিল, যদ্দি দাও। খুব 
ভাঙবাস্বে। সত্যি ব্দৃছি--খুব ভালবাস্বো ! 

সৃটিধরও আর একবার কথাটা ত্বীকার করাইয়। লইয় কহিল, তাহ'লে 
দ্যাখ, তালবামবি ত৭--না আমায় 'আনাড়ী বুঝে দম্‌ দিয়ে ভুলিয়ে রাবি? 

চঞ্চল ভন্গীর সহিত একটু চাঁহুনি হাদিয়া মুখটা ফিরাই়া কহিল) পা, 
আগি নিয় ভালবাস্বে।-ঘদি আমায় দাও! 

গুটি কহিল।_-তবে দাড়া। ছদিন আগায় বিস্ত ছুটি দিতে হবে। 
আমার মামার বাড়ীর গায়ে বিক্রি আছে কিনা, আম।য় নিজে যেয়ে আঁন্ভে 
হবে। আমি চলে গেলে বাড়ীতে একলা! থাকৃতে পর্ব ত? 

চঞ্চলা অধীর হইয়া কহিল,-সেক্ষন্য তোমার কিছু ভাবনা নাই গো। 
তুমি আঙ্গই যাও না! 

স্ষ্ট কহিল,--দীড়া। ধান গান ছুটে! বিক্রি করি---ওয়ি গেলেই হ'লো।-- 
টাকা চাই! 

চঞ্চল একটা দীর্ঘশাম ফেলিযা কহিল। তবেই তুমি এমেছআর 
আমিও গহন! পরেছি 

স্থট্টি কহিল, আচ্ছ। দেখিস্‌। 

সত্যই একদিন মাসের শেখাশেহি হাটি সকাগ বেলায় উঠিয়া তাহার 
মামার বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। চঞ্চযার মনটা সেদিন ভারি খুলী হইয়। 
উঠিঘ,--কল্পনাঁয় পড়সীদের ও মাসীমাকে নিমন্ত্রণ করিল। 

সন্ধ্যাবেলাতেই কুমারীশ তাহার ঘরের ছুধার দিয়। যাইতেছিল ; চঞ্চল। 
তাহাকে ডাকিয়! কহিল; একথানা পত্র লিখে দেবে ঠাকুরপো | বাড়ীতে 
মাসীমাকে প্র দেবে! " 

কুমারীশ কহিল, সময় ঘাই। তারগৰ স্থির খবর লইয়া যখন শুনিল যে, 
স্টটি ঘরে নাই, তখন কি ভাবিয়া সন্ত হইল। কহিল, চলো যাওয়া যাক 
॥ চঞ্চলা। একখাঁন। আসন পাড়ি দিয়া ও দোয়াত কলম কাগজ যোগাড় 
করিয়া দিয়া, কুমারীশের নিতান্ত কাছটাতেই আপিয়! বমিল। 
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কুগারীশ সাদ। কাগজখান! ভাজ করিয়। কহিল, খণো কি গেখা যাবে রঃ 

চ্চগপা কহিল, লেখ আমি ভাল আছি, অব শাসীমার অনেকদিন কশগ 
সংঘাদ পাই নাই। থাড়ীব কে কেমন আছে। অতি অবশ্ঠ তার উত্তর দেয় যেন। 
আর মাসীমা, একথার এ খাটাতে অ।মিতে পারিলে ভান হয়। তাগার কথাটাও 
মনে হইতেছিল এবং সেই কথাটা ঘেখ।ইবার অন্ঠই কুমারীশকে ভাফিয়াছিন। 
কিন্তু সাহদ করিয়া কথাটা! কুমারীশকে খুলিয়া! খগিতে পারিল না। 

কুমারীশ কহিপ। আৰ কিছু লেখাবার নাই? 

চধচগা কহিল।_না। 

কুমারীশ পরিহাস করিয়া কহিণ, আচ্ছা আমি একটা কথা লিখে দিই) 
লিখি মে, তোগার স্বামী স্থষ্টিধর তোমায় খুব তা।ববাঁসে। 

চঞ্চগা লজ্জায় মুখটা ফিরাইয়। কহিগ। দোযাৎ। ওমব কথা লিখতে 
আছে বুঝি:? 

কুমারীশ কহিল। কেন নাই? 

কথাবার্ভী কহিতে কহিতে রাত অনেকটা! হইম়। গড়িয়াছিন । তধু 
কুমারীণ আজ চন্সিয়। যাইতেছিল না। চ্চলাও আজ কুমারীশকে যাও 
বলিয়! উঠাইয়। দিতে গারিতেছিল না। যেন তাহার ক্ষুধিত প্রাথটী অনেক 
দিনের একট। বুভূঙ্গ। মিটাইয়া লইবার অবদধ গাইয়াছে? স্ৃতর!ং জোড় . 
করিয়। আপনাকে বন কৰা তাঁহাব গঞ্ষে দুঃসাধ্য । সহসা বাহি 
বের দরজাটী খোলার শন হইল | 

কুমারীশ চমকাইয়! কহিল। কে? 

চঞ্চলা বাহিরের দিকে চাহিয়। দেখিল-হটিধরই আগিতেছে। 

স্্ধ্ব সেখানে আিয়। উপস্থিত হইল) তখন দুই জনেই চকিত হইয়! 
উঠিপ। দেখিলে বোধ হয়, যেন ছুইঞ্জনাকার মধ্যেই একট| গোপন কিছু 
ছিল, হঠাৎ তাহ। ধরা পড়ি গিয়াছে। 

কাহাকেও কিছু না বলিয়া কুমাধীশ্‌ আস্তে আস্তে ঘরের বাহির হইয়া 
চলিয়। গেল। 

একে সন্ধ। রাত্রিতে কুমারীশকে চঞ্চগার ঘরে এক] দেখিতে গাইয়াই 
স্ষ্টির কেমন একট। সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার উপর তাহাকে বিন! 
বাক্যব্যয়ে চলিয়া যাইতে দেখিক। সনোহট। আরও ঘনীভূত হইয়া! উঠিল। 
চঞ্চলার পাঁনে চাহিয়া! কহিল। চঞ্চল ? 





ভারত সম্রাই ও সাহ্বাজ্জী। 


অবসর । ৯৪ 


চধ্চলা সুটিৰ প! ধুইবার জলট। আনিঘ| দ্রিযা কহিল, কি? 

খুব একট! শক্ত কথাই স্থষ্টির ঠোঁটের আরে আঁসিয়াছিল। কিন্তবচঞ্চগাঁর 
ঢল ঢল যৌবন-লীলায়িত মুখখানির দিকে চাহিয়া, সে একেবারে ভুলিয়া গেল। 
তাহার সকল ফ্রোধ। স্নেহে ও প্রেমে উচ্ছলিত হইয়া উঠিগ! গদগদ আরে 
কহিল, না চঞ্চলা, তোকে আমি কিছু বল্বে। না-তুই স্থখেই থাক? তাঁর 
গর কথাটা ফিরাইয়। কহিল। তোর কেমন অনন্ত এনেছি দেখবি? আঁয়। 
পরিয়ে দি! সযত্ধে চাদরের খুঁট হইতে অনস্তটী বাঁহিব করিখা চঞ্চলার 
হাতে পরাইয়া দ্যা কহিল, কেমম মানিয়েছে বল্‌ দেখি! আবেগ ভরে 
তাহার বিদ্বাধরে হাত দিয় মুখখানি তুলিয়া লইঘা কহিন--এইবার আমায় 
ভালবাসবে ত চঞ্চঘ | 

চধ্চলা থিধ খিল করিয়া হাপিয়। স্বামীর জন্ত তাঁত বাড়িতে রানাঘরে 
চলিয়া! গেল। 

অনস্ত পাইয়। তাহাঁরও যেন হঠাৎ স্বামীর প্রতি কেমন একটা ভক্তি 
জাগ্রত হইম্‌। উঠিয্াছিল--সযদ্বে ভাত বাড়িয়া কহিল। এসো ভাত খাওসে। 

স্ষ্টির কোন উত্তর আসিল ন1। 

চঞ্চনা কাছে গিধা। দেখি, স্থ্টি দাঁওয়াঁটায় উবুর হইয়া গড়ি রহি- 
মাছে, গৌয়াইতেছে।,চোক মুখও লাল হইয়া উঠিমাছে। 

চঞ্চনা আতঙ্দিত হইয়! ব্যগ্ততার সহিত কহিক্স--কি হো! গো তোষার 1 
ছুই হাত দিয়! খুব জোড়েই টানাটানি করিল। 

স্টি কষ্টে একটা! দীর্ঘধাস ফেলিয়া কহিল+-জোর ক'রে বুকের একটা 
ব্যথাকে চেপে রাখতে গিয়েছিলেম চঞ্চল | কিস্ত কেমন যেন বুক ভেঙ্গে গেল, 
চেপে রাখতে পালে না চঞ্চল। তবু তোঁকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা! নাঁই। 
এখনও ইচ্ছ| হচ্চে, আমার এই ভাঙা বুকের রক্ত দিয়েই তোর পা দুখানি 
রাঙিয়ে দিয়ে যাঁই। 

চঞ্চল চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

পাঁড়সীরা ছুটিয়া আসিয়া কহিল; ব্যাপার কি? 

চঞ্চলা। কীদিয়া কহিল,-তোমা দেখ, কি হায়েছে জানি না। ভাত 
বাড়তে লে আঁর ভাঁত খেলে না। 

ভাক্তার আসিয়া! কফহিল,*-সঙ্ন্যাস রোগেই ধরিয়াছে। বীাচিবার আর 
আশী নাই শুণিয়া চঞ্চনা চক্ষে অন্ধকার দেখিপ। ভাবিধঃ স্বামী চলিয়া 

৯৬ 
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গেলে তাহার থাকিবে কি? €ক আর তাহার এতট! আন্ধার সহিধা। তাহাকে 
এমন ভাবে করুণা করিবে ? ভবিষ্যৎ সংসার্টার গাঁলে চাহিয়া, সে একেধারে 
শিহরিয়। উঠিল। তাহার উপর সম্ধাবেলাকাঁর ব্যাপারটা! মঘে পড়িয়া। 
বাণবিষ্ধা হরিধীর ন্তায় ছটফট করিতে লাগিঘ। তাহার মনে হইঘ যেম। 
তাহার পরে অভিমান করিয়া স্বামী চলিয়া যাইতেছে। 

মবলে ছুই হস্তে স্থষ্টর পা ছুট! অড়াইয়। ধরিয়। চঞ্চল অঞজা-অবরদ্ধ রে 
কহিল।--ওগে। আমি দে|দী নয়। দোধী লয়। তুমি আমায় মন্দ ঠাউনে 
চলে যেয়ো না! আমায় ক্গম। কবে! হু ছু করিখ! দুই চোকের জলে 
নারী ভাগিয়া মাইতে লাগিল। 

মরণোঘুখ স্ৃষ্টিধর চ্চলার একখানি হস্ত আগনার বুকের উপর লইয়া 
ব্যাকুল ভাবে শেষ চাহণিটি চাহিতে চাহিতে। নীরবে প্রাণত্যাগ ফবিল। 
মরণের পরও তাহার চোকের কোণে লাগিয়াছিল-একবিন্বু, মায়ার অশ্রর। 

ঞ রা ৰস চল 

সেই রাত্রেই প্রতিবেণীর। স্থির মৃতদেহ সৎকার করিতে শ্শ|নে লইয়া 
গিয়াছে। নিশিশেষে আকাশে মান চক্র উদ্দিত হইয়াছে, বাতাসও একট! 
হুছু বেদনা তরে উচ্ছগিত হইয়। বহিতেছিল। একাকিনী চঞ্চলার কাছে 
শুইয়াছিল। গ্রতিবেশিনী ক্ষানাঁইএর মা। মাত এই রাজিটার মত দয়া 
করিয়া সে আদিয়াছিল। সহঘ। একট চুংস্বগে জাগিয়। উঠিয়। কানাইএর ম। 
দেখিল, রায়াঘরের কাছটাতে খুব আলো। যেন আগুণ লাগিয়াছে| গার্ে 
চাহিয়া দেখিল চঞ্লাও নাই! ছুটিয়। গিয়। দেেখিল। আপনাকে বপ্নারৃত 
করিয়া সেই বস্ত্ে চঞ্চলা আগুণ ধরাইয়। দি়াছে। 

কানাইএর মা চীৎক।র করিয়! গড়সীদের ডাফিল এবং জগ ঢাঁলিয়। আগুধ 
নিতাইয়া দিল? কিন্ত তবু তাহাকে ধাচান গেল না। একই চিতায় 
স্বামী ও সত্রী দুইএর দাহকার্ধ্য সমাধা হইয়া! গেল। যাহার চঞ্চাঁকে সধি- 
শেষ জানিত বা না জানিত, তাহারা সকলেই *নিদয়ার" অপুর্ব আত্মাছুতিতে 
আশ্র্্যান্বিত হইয়া গে এবং অনেক দিন পর্যস্ত তাহার কথাট! দেশের দী 
মহলে আলোচনার বিষয় হইয়া রৃহিণ। 


শ্রীঞ্ীপতিমোহন থোধ। 


বান্বান্ £ 
আজি এ গন জীর্ণ বীণায়, 
কা'র প্রেরণায় উঠেছে তাঁন। 
কাহার পরশ-আবেশে জেগেছে 
সুগ্ত রাগিণী, লুপ্ত গান। 
ছিম্নভন্ত্রী দিয়াছে যুড়িয়া, 
টানিয়। বেধেছে নূতন সপন) 
শৃন্ত যাঁ"ছিল পূণ করেছে, 
নিকটে এনেছে ছিল যাঁদুর। 
কে তুমি এসেছ, কোন দেশ হ'তে, 
কোন শুত যোগে হেথায় নামি। 
ফেন এ চাতুরি) কেণ লুকাচুরি? 
তুমি কি ভেবেই চিনি ন। আমি? 
চিন্নদিন এ রূপের নেশীয় 
মত্ত হইয়! আছে এ গ্রাণ। 
জনমের তরে জীবন আমার, 
ভুবায়েছে এ দ্বগের বান। 
আধারে, আলোকে) ভূলোকে, ছ্যুলোকে, 
পূর্ণ তোমারি রূপের ছটা ) 
তনু গুকাঁইতে এত আয়োজন 1» 
তবু গোঁপনের একি এ ঘট! | ' 
বঞ্চন। আর ক'রোন। আমায়, 
আসিয়াছ যদি আবার কাছে 
আবার শিখাও সে মহামন্ত্র। * ॥ 
যাহাঁতে মানবজীবন বাঁচে। ৮ 
আবার বিবাট ছন্দে গাথিয়া, 
শুনাও সে গান অমিয় ভর। । 


জীর্ণ যন্ত্রে বঙ্কাঁর শুনি, 
পলাইয়! যাস্ক মর-জর] | 
প্রীচ্ভীচরণ বন্দেযাপাধযায়। 


বনফুল। 


স্পট পা 


(গল্প) 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


স্প্রে ৫৯৮ 

নদীর উৎপতিস্থানের জোত সচরাচগ কিছু এ্রথর হয়। আমরা এস্কলে 
যে নদীর কথা উল্লেখ করিব, তাহারও জ্োত বড় প্রথর | ফেনমণ্ডিত জলব্বাশি 
গভীর কলনাঁদ তুলিষা তীরবেগে ছুটিতেছে) উওয় গার্খস্থ উচ্চ পর্ধবত- 
মালার ছায়া গড়ায় জলরাশি কঞ্চবর্ণ প্রতীয়মান হইতেছে । নদীগর্ডের 
স্থানে স্থানে ধিশানকায় শিলাসমুহ উন্নত মন্তকে বিরার্জ করিতেছে। বেগধতী 
নদীর জলজোত এ সকল িলীখণ্ড প্রতিহত হইয়া গভীর কল্পোলে ঈমৎ উর্দে 
উঠিতেছে এবং পরক্ষণেই ফেনমণ্ডিত হইয়। কৃষ্ঝ জলরাশির সহিত মিনিত 
হইয়া ছুটিয়। চলিতেছে। কৃ্$বর্ণ নদীগর্ভে স্থানে স্থানে উ সকল উৎক্িপ্ত 
জনরাশিব শুত্রত। বড়ই নয়নখিমে।হন দৃষ্তের স্ষ্টি করিতেছে । 

বৈশাখ মান, বেলা অপর|হ। আকাশ কাল মেঘে ছাইয়। গিয়াছে? 
এখনও দুষটি আরজ হয় নাই) কিন্তু প্রচণবেগে ঝড় বহিতেছে। ভারতের 
আুধিখ্যা্ত একটী নদীর উৎপত্তিস্থান হইতে কিছু দুধে, একাঁও একটী পর্বতের 
গাখে একখানি শুদ্ধ গানমি বাধ। পহিয়াছে। গনগির ভিতর ছুই খু 
অুগেনগঞ্জ এবং অমরনাথ ও একজন নাধিক। স্ুরেশচন্া এবং অম্বনাথ অদ্য 
ন্দীটার উত্পত্তি গানের সৌন্দর্য দেখিতে আপিয়াছিলেন। নদীগর্ভ হইতে 
চতুষ্ার্খ্থ গ্রীকৃতিক সৌনদর্ধ্য দেখিবার ইচ্ছায়, গ্রায় এক মাইল পথ অএসর 
হইয়া তাহারা একটা ক্ষুদ্র গান্সি ভাড়া করেন। পরে বেল। প্রায় ২টার 
সমগ্ধ তাহারা পাননি থুৰ্িয়। আতের মুখে রওন! হইয়াছিলেন ।--এক্ষণে 
খড়ের ভীষণ তাড়নায় এই পর্বতের পার্খে আধিয়। আশ্রয় জইয়াছেন। 
উভয়েরই বাড়ী কলিক।তায়। স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে কিছু দিন হইল, ইহারা 
এস্বানে শাসিয়া বাস করিতেছেন। 

সন্ধা হইল ক্রমে ক্রনীর অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল। এণ্ড 
বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিগ | বধৃ্বয় বড় চিদ্তিত হইলেন। ভায়ে ভয়ে স্থুবেশ- 
চত্ত নাধিককে জিজাল| করিপেন।একি হে, কেমন বেধ হচ্ছে?” 





অবসর । ১৪৭ 
নাবিক একপার্খে একখানি ক্খলের নিযে আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিল 
সুরেশচন্দ্রের কথা শানয়া কঘলখান। একটু ফীক করিয়া বণিল, “নৌকার 
গায়ে খড় ত তেমন লাগচে না, নৌকাটা একপ্রকার স্থির ভাবেই আছে। 
পাহাড়ের গায়েই ঝড়ের বেগটা আটকে যাচ্ছে। কিন্তু বৃষ্টির বেগ খড় বেশী, 
ছই ফুঁড়ে ভিতরে অল আস্চে। আমি কদ্বল জড়িয়ে পড়ে আছি।” 

স্থুরেশচন্্র ধগিলেন,-“তাই ত| কি দুঙ্গণেই আঁজ বেরিয়েছিলুম 1” 

প্রচঙ্জবেগে বৃষ্টিপাত হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র নৌকার অভ্যন্তরে তিনটা 
প্রাণী স্থির নির্বাক কেহ কোনরূপ শব্দ করিতেছে না। সকলেই আরৃষ্টের 
দোহাই দিয়া আপন আপন মনের সহিত ভুমুল সংগ্রাম বাধাইয়া দিয়াছে। 
বাহিবেও প্রকৃতির সহিত জল-ঝড়ের একটা ঘোরতর সংগ্রাম চনিয়াছে। 
খড়ের বেগ এত অধিক যে, পর্বত-গাত্র হইতে বৃক্ষাদির ভগ্ন শাখা-গ্রশাথ। 
নদী-গর্ভে আসিয়। পড়িতেছিল। সহসা একটী প্রকাও বৃক্ষশাখা ক্ষুদ্র তরণীর 
উপর আসিয়া পড়িল। প্রচণ্ড আঘাতে নৌকার ছহি ভাঙ্গা চূর্ণ ঝিচুর্ণ 
হইয়া গেল। নাঁবিকের একটী হস্ত তন হইল। যুবকপ্বযও অঙ্গের স্থানে 
স্থানে অন্ন-বিশ্তর আঘাত গ্রাণ্ত হইলেন। অতি কষ্টে সকলে ভগ ছহিন 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া গড়িলেন। 

সহস| নাবিক চীৎকার করিয়া বলিল, “সর্ধনাশ | যৌকার নোর্র উঠে 
পড়েচে।” খুবকণ্য্ অতিশয় ভীত হইবেন। অমরনাথ বলিলেন «নৌকা, 
খানা ভা হলে আপনি জোঁতের মুখে ভেসে যাঁচ্চে নয় ?” 

নাধিক উত্তর বরিল,- "আজে ইা। হালটাও দেখটি ভেঙ্গে গেছে! 
আপনারা একটু সাবধানে থাকুন, নৌকা ডুবে ঘেতে পারে 1” 

ক্ষুদ্র তরনীখা'নি ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিয়া চলিল। চতুদ্ণার্থখে জলের গভীর 
কল্লোল শ্রুত হইতেছিল। ঘোর বিপদাঁশক্কায় এতি মুহুর্তেই আরোহিত্রয়ের 
প্রাণ কাগিয়া উঠিতেছিল; অধিকক্মণ কাহাঁকেও অপেক্ষা করিতে হইল না। 
সহসা একট জনম্ন প্রন্তরে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া নৌকাখানি ভান্গিয়া গেল। 
কাস বিগ উপস্থিভ বুঝিয়া যুবকদ্য় ব্রাসে গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠি” 
(লেন। আর্তশ্বর বাতাসে বিলীন হইতে না হইতেই আরোহী-সমেত ভগ্ন 
নৌকাথানি নদীগর্ভে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 


স্সপপ 


১৪৮ অবসর । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সি ০2 


আকাশ পরিষ্কার হইয়। গিয়াছে। নির্শনণ বিশাল গগনগটে কুপ্রাপি 
একখণ্ডও মেঘ দৃষ্ট হইতেছে ন1। ঢচজোদয় হইয়াছে, দ্িগ্ধ চক্জকরো জ্বল 
ধরণীর বন্ষে ক্ষুদ্র তটিনীটী আবার পুর্ববৎ নাচি্া নাচিয়। ছুটিয়। চলিয়াছে। 
নদীর উভয় তীরই শৈলমাল।-শোভিত। একস্থানে পর্বত-নিয়ে একট! 
প্রকাণ্ড গ্রন্তর গতিত ছিল। গ্রস্তরের পার্খে নদীর জল ছঘ ছল করিয়! 
প্রবাহিত হইতেছিল। তদুপরি এক অনিন্যস্ুদ্মরী বাঁণিক1 উপবিষ্ট ছিঘ। 
বয়ংক্রম চতুর্দশ বর্ষের অধিক হইবে না। তাহার পরিধানে একখণ ক্ষ 
মলিন বন্ত্। অনাচ্ছার্দিত অঙ্গের উপর চক্্রকিরণ পতিত হইয়। অপুর্ব শোত। 
বিস্তার করিতেছিল। আদুলাধিত কেশদ।ম গুচ্ছে গুচ্ছে পণ্চাতে দিলাতবে 
দুষিত হইতেছিল। বাপিকা একাঁকিনী ছিল ন|) তাহার উরুদেশে মন্তব 
বক্ষ করিয়া একটী সুন্দর যুবক নিদ্রা যাইতেছিলেন। বালিকা একপৃষ্টে যুব- 
কের মুখের দিকে চাহিয়। ছি্। তাহার হুদ্দর মুখখাগিতে হজ্জার কোনয়প 
চিদ্নই প্রধাশ পাইতেছিল না। সে নীরখে উপবিষ্ট ছিল, কোনরাগ শব 
করিতেছিল না। চতুর্দিক নিশা) কেবলমাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউগুগি শিলাত্ে 
এক প্রকার টপ, টগ, শব্দ করিতেছিল। 

বহুগণ পরে যুবকের নির্নাতঙ্গ হইল। চচ্ষুরুধীলন করিয়। তিনি দেখি” 
(লন, এক অনিন্দ্যক্ুশ্পরী কিশোবীর জোড়ে মন্তক রঙ্গ। করিয়! তিনি শয়ন 
করিয়া আছেন। একধ|র চারি চক্ষের মিলন হইল। যুবকের জানের 
সঞ্চার হইতে দেখিয়। বালিকার মুখখানি গ্রচুল্প হইয়। উঠিপ। সৌন্দর্ঘ্যময়ী 
খ্রতিগার অঞ্ে চন্দ্রকিরণ খেল! করিতেছিল। যুবক বালিকার অপার্ঘিব 
সৌন্দ্্যরাশি দেখিতে দেখিতে মুগ্নী হুইয়। গেলেন। 

যুবক আমাদিগের পূর্বপরিচিত অমরনাথ। উভয়েরই পরিহিত বনজ 
সম্পূর্ণ ার্র। অমরনাথ বুঝিতে পারিলেন। এই কিশোরীই তাহার রক্ষা" 
বর্তী। তিনি বালিকার হর্ষোৎুল্ল আয়ত লোঁচনের দিকে চাহিয়! সাগরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন;--“কে তুমি ?” 

অমরনাঁথের কথা শুনিয়। বালিকা ঈষৎ হান্ত করিল মাত্র, কোন উত্তর 
করিল ন|। অমূরনাথ সন্গেহে বাপিকার হস্ত সুটী স্বীয় হস্তে লইয়1 পুনধায় 








অবসর । ১৪৯ 


পাপপাীীতি শী 


জিজ্ঞাস! করিলেন,ভুমিই কি আমায় জপ থেকে তুলেছ? আমার সঙ্গ 
আমার এক বন্ধু ছিলেন তুমি তকে দেখ নি?" 

বালিকা আঁধার হাসিল । কি মধুব সে হাসিটুক্ধ! অগরনাথের বুকের 
ভিতর তাড়িত খেলিয়া গেল। তিনি মুগ্ধীনেক্রে বালিকার মুখের দিকে 
চাহি] রহিলেন । 

সহসা উর্ধে কিসেব একট। শখ হইল। বালিক1 একবার মুখ তুলিয়! 
চাহিল। যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার সর্ব শরীর পিহরিয়া উঠিল। 
বুদ্ধিমতী বালিকা উত্তঘ হস্তে অমরণাথকে ধরিয়া! মুহূর্তমধ্যে দুবে সরাইয়া দিন। 
কিন্তু হায়, আত্মবক্ষার অবদরটুকু তাহার ঘটিয়। উঠিগ না। দেখিতে দেখিতে 
একখও গ্রন্তর পর্ধতগা্রে হইতে বেগে আিয়। তাহ।র উপনন পতিত হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটী কি গুরু পদার্থ নদীর জলে গড়িয়া নিমজ্জিত হইল। 
বালিকার করুণ আর্তস্বর এরত্যেক পর্বতগাত্রে এতিধ্বনিত হইয়া বাতাসে 
বিঙ্গীন হইয়া গেল। আর এ দেখ, বালিকার পার্খে অমরনাথ কঠিন প্রস্তর 
ু্ি ন্যায় নির্বাক্‌ নিম্পন্দভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তাহার মুখ হইতে 
একটীও কথা বাহির হইতেছে না। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


্ তি ( 


নদীর জলে সহসা একটা। মানুষ ভাগিয়। উঠিল। লোকটী সম্তরণ পূর্বক 
জমে অমবনাথের নিকট তীরে আাপিয়। উঠগ। চন্্রলোকে অমরনাথ 
চিনিলেন, এই তৃতীয় ব্যক্তি তাহারই বন্ধ স্থরেশচজ । নুরেশচন্রুকে দেখিয়! 
তিণি কিছু সুস্থ হইলেন। 

সৌন্দর্যের রাণী মরগতার মৃত্ত কিশোরীর দেহলতিকা খানি প্রস্তরাঘাঁতে 
হতচেতন হুইয়। এখনও তাহাবই সম্মুখে শিাতলে লুঠ্ঠিত হইতেছে। হায়! 
যেনিজ্ প্রাণের মমত| পরিত্যাগ পূর্বক এই খরআোতা নদীগর্ভ হইতে 
তাহাকে রক্ষা করির(ছিলঃ তিনি তাহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না| এই 
কথা যতই অমরনাথের মনে উদয় হইতে লাগিল, ততই যেন এক অহ 
যাতনায় তাহার দগ্ধ বিদবীর্ঘ হইবার উপক্রগ হইতে লাঁগিল। তাহার উদয় 
খণ্ড বহিয়া দরধিগলিত ধারে অঞ্র প্রবাহিত হইল। তিমি বাঁশঙ্গড়িত 


১৫০ তবপর | 


কণ্ঠে সুরেশচজ্জকে সমোঁধন করিগা কহিলেন, "ভাই জুরেশ, সর্বানাশ 
হয়ে গেছে 1” 

সুরেশচন্জ কহিলেন। “ভাই তুখি পুর্নুধ মানুষ অল্পক্ষণের জন্ত শোক 
ত্যাগ ষর। এস, আগে ধরাধরি ক'রে পাথরট। সরিয়ে ফেলি 1” 

অনন্তর উভয়ে ধরাধরি করিয়া প্রস্তর উন্টাইয়া ফেলিলেন। হান! 
বালিকার কটিদেশ এবং পদ চুর্ণহইয়া গিয়াছে। এই অুকুমার দেহ কি 
অতবড় একটা প্রস্তরের অথাত মহা করিতে পারে? অমরনাথের প্রাণের 
ভিতর তখন কি হইতেছিল কে বলিতে পারে? তাহার হস্তঘ্য় মুষ্টিবন্ধ। 
নেত্রদয় বিক্ষারিত--দেখিলে বোধ হয়, ঘোরতর মনোবিকার হেতু যেন তাহার 
বাহ্‌ জান বিলুণ্ড হইবার উপক্রম হইয়াছে। 

উভয়েই নীরব; কাহারও মুখে কথ। নাই । বহক্ষণ পরে অমরণাথ ধীরে 
ধীরে বা্িক।র পার্খে উপবিষ্ট হইগেন এবং স্যতে তাঁহার দেহখানি স্থীয় 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইদেন। সুরেশচন্জও অমরনাথের সম্মুথে শিলাভলে 
উপবেশন করিলেন। কিমুৎফথ পরে অমরলাথ একটী দীর্ঘখাস ত্যাগ করিয়া 
অস্ফুট দ্বরে ধহিলেন, “কেন এমন হাল ?” 

স্বুরেশচর্্র কহিলেন) «তাই, আমিই সব অনর্থের মুগ । আমি অনেক্ষণ 
জল থেকে উঠেছি। এই পাহাড়েরই চারিদিকে তোম।কে খুজে বেড়া- 
চ্ছিনুম। এইখানে এসেই লীচে মান্থযের কণ্ঠশ্বর গুদূতে পেদুম। যদি 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়, এই আশায় ধীরে এসে উ“কি মেরে দেখ.ছিদুম 
হঠাৎ পায়ের নীচের পাথরখাঁনা। খসে গেল, আমিও একেবারে নদীর 
জলে গিয়ে গড়দুম। তারগর য। হয়েছে, তুমি ত সব জানই? ্ অমর। 
আমাকে ক্ষম]। কর।” 

অগপ্বনাথ কোন কথ! কহিলেন না। স্ুরেশচজ্জও অশরনাথের রা 
অবস্থা বুঝিয়া আর কিছু বলিলেন না। তিনি বালিকার নাসিকাগ্রান্তে 
হস্তাপপণ করিয়। দেখিলেনঃ তখনও ধীরে ধীরে খাস-প্রশ্বাসের কার্য চলিতেছে । 
শুআঁধ। করিলে এখনও বালিকার জ্ঞানের সঞ্চার হইলেও হইতে পারে, "ভাবিয়া 
তিনি সত্বর পরিহিত বন্তের এক অংশ ভিজ্ঞাইয়া, মদী হইতে জল আাঁনিলেন 
এবং বাঁপিকাঁর চক্ষে মুখে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল গরে বাসি 
কার দেহখানি একবার কম্পিত হইল। অমরনাথ পিহপ্সিয়া উঠিলেন/-.পর্ববৃৎ 
জন্পিঞ্চন করিতে লাঁগিলেন। বাঁণিকা ধীরে ধীরে চক্ষুরুমীলন করিল। 











অবসর। ১৫১ 


অমরনাথ সঙ্গেহে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। বাগিকা অভিকষ্টে 
হস্ত ছুইথাঁনি উত্তোলন করিয়া অধরনাথের বব্ধদেশে স্থাপন বরিঘ। অমরনাঁথ 
আর স্থি্ন থাকিতে পারিলেন ন1; আবেগভরে বাঁলিকাঁকে বুকে তুলিয়া 
লইলেন। তাহার মুখে একটা মধুর হাঁধির রেখ! ফুটির! উঠিল। সে হাধির 
দ্বেখা আর বিধৃপ্ত হইল না|! সব শেষ হইয়। গেল! বালিকার তুযার-শীতল 
দেহখানি অমরনাথের বুকের উপর নুটাইয়া গড়িল। 


গ্রীললিতকুমাত্ দিংহ। 


তন্ময়তা। 
6১) 


তুমি আম।রি মোহন মুরলী 
স্বদি বরজে বাজ গো) 

শার্তি-সরোজ তুমি আগারি 
উমর প্রাণে রাজ গো? 
প্রাণের দৌর্বল্য-লাজ গো]! 

তুমি আমারি আশা-্রন্থন, 
জীবন প্রভাতে ফুট গো; 

টৈতন্, সন্তোষ, পুলক, ভক্তি 
জীবনে জাগিয়ে উঠ গে!| 

(২) 

তুগি আমারি উধার সমীর 

পুলক আন প্রাণে গো! 
তুমি আছ অন্তরে বাহিরে 

কেবা তোমারে জানে গে; 

পাই তোমারে ধ্যানে গো! 


নে অধ্সর। 


শবরগ-সুধা টৈষ্ঠের শক্তি 
গ্রীতির লীলা-ভূমি গো, 
জীবন-গথ করিয়ে আলে] 
বা!ণিয়ে থাকো ভুমি গো। 
(৩) 
তোমারি সৌখ্য মৃঘতি-মাঝে 
কি গ্রেম-্ুরতি রহে গে। ; 
শত্ত হৃদয়ে মধুর-বাণী 
গাগিয়। তান বহে গো) 
তুগি আমারি জায়বী-ঘমুনা- 
মিলিত গ্রয়াগ-কের গো, 
কি খর্গ সুন্ঘর জাগে গ্রাথে 
হেরি ও মুগধ নেত্র গে।! 
(৪) 
আধার জীবনে জ্ঞান-সবিতা 
প্রেমের রি ঢালে গো? 
আঁধার গরাণে জীবন-ইন্দু--- 
শত-দীপ দি্ধ আলে গে] 
নিরাশা কর আলো গে]! 
জড়িয়ে থেকো ছেড়ে! না আমায় 
আমি যে তোমারি গো? 
তোমারে চাই জীবনে মরণে-- 
তুমি যে আমারি গো। 








শ্রীসারদাঁচরণ চৌধুরী । 


পুজার তত্ব । 
(গল্প) 


জগ্রৎজননী, জিতাপহারিণী, মহামায়|র সপ্মী পুজার দ্বিন। অপরাহ্ন 
চারি ঘটিকার সময়। নবীন বাবুর অন্তঃপুরসংলগ্ন একটী কক্ষে মহিলাগণের 
মজলিস বঙগিয়াছে। গৃহিণী ওরফে নবীন বাবুর জী মজলিসের নেত্রী, আর 
কয়েকজন গ্রতিবাঁসিনী। নবীন বাবুর একমাত্র পুত্রবধূ সরল। এবং কয়েকজন 
চাক্রাণী এই মজলিস্-গল্পের শ্রোত্রী। 

গৃহিণী বলিলেন--“হ্যা লো। পুটী। তোর বড়দিদির জন্য এবার পুজার 
সময় কি তত্ব গাঁঠালে ?” 

পুঁটি। বড়দিদ্ির তত্ধ আম্‌তে, পুজোর আগে বাঁবা কঘৃকেতায় গিয়ে 
ছিলেন। অনেক টাকা খরচ ক'রে, এবার তথ্য পাঠিয়েছেন। বড়দিদির 
শাশুড়ী ঠাঁক্রূণ বড়ই কড়া মেজাজের ধোক) তত্ব কম দেখলে দিগিকে 
আস্ত রাখবে নী। তাই দেখে গুনে বাবা মনের মতন তত্ব গাঠিয়েছেন। 

গৃহিনী। ওগো ছোট বৌমা। তোশার বাপের বাড়ী থেকে? এবার কি কি 
জিনিষ এলো? 

ছোট বৌ। অন্যান্য বছর দুর্গাপুজার সময় যেরূপ তত আমৃতো। এবার 
তাঁর চেয়ে খুব বেশী। এব।র দাঁদা বি, এ পাশ ক'রে, নিজের বুদ্ধিমতে 
ভগ্মীকে তত্ব পাঠিয়েছেন। 

গৃহিনী । হেমা, তোর ন+দ্িদির পুজোর তত কিরূপ গেলে! ? 

হেমা । অপর্যাপ্ত! মাথ। থেকে পা পর্য্যস্ত। কোনখানে বাদ যায় নি। 
কিবা খাথারের ঘটা, কিবা পর্বার ঘটা!। পীকা ছুটাশো। টাক! খরচ করে, 
কাকাবাবু ত্য পাঠিয়েছেন। নইলে ন'দিদির শ্বশুর বলেন? আবার ছেখের 
বিয়ে দেবো । গছন্দসই তত্ব ন। হলে, দিদিকে শ্বশুরবাড়ী টিকৃতে হতো না। 

গৃহিণী। ওগো সুধার মা, তোমার বড় বউয়ের বাঁপের বাড়ী থেক ' 
কি কি তথ্য এলো? 

স্বধার মা। নিতান্ত মনা নহে। কতবার বদতে বল্‌তে। এবার মহাশয়ের! 
কিছু-টাক! ধ্রচ করে গাঠিয়েছেন। গত বছোর পুজোর তত ফিরিয়ে দিয়ে 


। ১৫৪ অধপর । 


এবার একটু ভালরগ পেয়েছি । ভাই ! ধউয়ের ম) ধাপগুলো! আজ কান 
বড় কগণ হযেছে, যেমন বোগ, তেমনি ওষুধ দিগে রোগ আরোগ্য হয। 

গৃহিনী । মাসীমাধ সেখ্ে। ধউয়ের বাপের খাড়ী থেকে কি তত্ব এলে1? 

মাপীমা। বলবো কি ম। হুঃখের কথা, কতবাগ মুখ ঝুছধ করে, তথ 
ফিরিয়ে দিযে, এবার এককপ ভদ্রলোকের খাড়ী পাঠানগপ পেয়েছি। মোটের 
উপর সে বৌয়ের ম! বেটী গণের ধাড়ি আমিও সেইরূপ করি আড়ি) 
এবার তত্ব এসেছে খুব তাড়াতাড়ি) মণের মতন মন ভুলান সাড়ী) দিয়েছে 
শ্বামীসোহাগী চুড়ি; পাঠিয়েছে বেয়াণ মেয়ের বাড়ী । 

গৃহিনী। মা ছুর্গীর আগমনে, এ বৎসর তোমাদেরই পোরাবারে।। ছার 
তোদের রাঁধারাণীর জন্ঘ কি গাঠান হ'লো।? 

চারু। জ্যেঠাইমা, দুঃখের কথা বদুবো কি] গাধারাণীর সৎশাওুড়ী 
ঠাকৃরুণ পূজোব আগে পত্র লিখেছিধেন। এখার একটা কলের গান না! 
পাঠালে তব ফিরিধে দেবেন। দাদ। তাই দেখে শুনে, দেড়শে। টাকার 
কল ওঞঅষ্ঠান্ত ন্যাধ্য তব পাঠিয়েছেন। কালে কাঁলে দেশের দশ! হ'লে কি? 
হ্যা জ্যঠাইম।, (তামার বউয়ের বাগের বাড়ী থেকে কি কি তথ এলো? 

গৃহিনী । (মুখ অদ্াকাঁব কত্দিয়া) এখনও মহাুডুদে? সাঁড়। হয় মি। 
আব ম। জগদঘব সপ্তমী পুঁজে।। কোন তত্ব দ্ধ খাড়ীতে আস্তে দেখগুম 
নত? 

ঢারু। (সরগাকে পক্ষ্য কিয়) যা বৌ, ভোমীগ বাগ এ পুজার 
সময় তথ্য গাঠাবেন ন1? 

সরলা কিছু অঞ্রতিত হইয়া, অশ্মুট স্বরে বলিল,-থ্গরিথ লোক) না 
গাঠালেও পারেন” 

গৃহিনী মুখখানি কেলেহাড়ির তলার মতন করিয়া, বাঙ্গ ভবে কহিলেন 
গগরিৰ আছে ত আমার বয়ে গেলে! | যদি তত্ব পাঠাতে অপারগ হয়। 
তবে আশাতুড় ঘরে স্লুন খাইয়ে, মেয়েকে মেবে ফেলে মি কেন? 

শাশুড়ীর কথ! শুনিয়া, সরলার রজ্িম ব্দনখাঁনিতে ভয়ঙ্কর বিষাদের চিন 
গরিদৃষ্ট হইতে লাগিল। 

গৃহিণী বলিতে লাগিলেন-_গদৎ্মর অস্তে আজ একটী মহা! আনদোর দিস। 
এ দিনে যে বেট? না খেতে পাঁয়, সেও পাঁচ দুয়ারে তিক্ষে করে এনে, জামাই 
বাড়ীতে ও পাঠিয়ে দেঘ। দেখার মনন থাকুলে, কতরাণে দেওয়া যায়। 
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এমন দময় একজন চাঁকর আসিয়া সংবাদ দিল/--“শচীন্্র খাবুর শ্বশুর 
বাড়ী থেকে তত্ব এসেছে ।” 

মহিলা-মজলিসটা আনন্দে কলরব করিয়! উঠিল। কেহ বলিগ, গরিব 
হোলে কি হয়। ভদ্রমোক ত! কেহ বলিল, একটী ধৎ্স্র গরে কিছু খরচ 
মা করলে লোৌক-সমাজে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে। কেহ বলিল। বৌয্নের 
বাপ, অতি সপ্নগ প্রন্ততির লোক ! ইত্যাদি নানীবগ বস্ৃত। হইয়া, দরলার 
পিতাকে অতি উদ্ষে,-উচ্চতর স্থানে আসন প্রদান করা হইতেছিল।  * 

বলার পিত্রালয় হইতে যাহাবা তত্ব লইয়। অ।সিয়াছে। প্রথমেই বহি” 
ব্বাটীতে তাহাদের সহিত নবীন বাবুর সাক্ষাৎ হইয়াছে। নবীন বারু তথের 
অবস্থা! দেখিয়া!) বাহিকাদ্বয়কে বলিলেন। “এখানে রাখলে ফেন। বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে যাও!” 

তত্ব-বাহিকাদ্বয় তথ লইয়া, অস্তঃগুর মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং মহলা” 
মজলিসের সম্মুখে গিয়া তরু রাখিযা দিল। 

গৃহিণী একদৃষ্টে তদ্বের দিকে চাহিযা) মুখখানি ফিরাইয়! লইয়], ্ষণকা'ল 
পরে গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোথ| থেকে তত্ব আনূলে ?” 

বাহিকা-দবয়। তোমার ছেলের শ্বগুরবাড়ী থেকে। 

গৃহিণী। তাঁরা আছে--ন।-গেছে? 

ঝাহিকা-্দ্য়। ওকি কথাম। ঠাক্রণ? না থাকলে আমর1 এ তত্ব 
আন্নুম কোথা থেকে ! 

গৃহিণী অগরিশর্দ। হইয়। বঙগিলেণ। এরূপ তথ মবা মান্গষে দিয়ে থাবক। 
ওথে] পাড়া-প্রতিবাসীরা) তোমর। দেখ দ্রিকিন। এমন তত্ব কোন্‌ বেটা 
পাঠিয়ে থাকে? এর চেয়ে না পাঠালেই ত বেশী মান থাকতো । (সরলাঁকে, 
লক্ষ্য করিয়া) ওগে। বউ ঠাক্রুণ, দেখ তোমার বাপ কত টাকা খরচ কনে 
তত্ব পাঠিয়েছে । আঁক্েলটা একবার দেখে নাও? 

খামার মা সরলার দিকে চাহিয়া বলিল,-_-তাই ত বউমা, তোমার বাঁপের 
কিজ্ঞান নেই? যেয়ে জামাইয়ের দুই যোড়। করিয়া কাপড়, একটী মেয়ের 
একটা জামাইয়ের জামাঃ জামাইযের একঘোড়া জুতা, একথান সিন্দূর। একথাল! 
লন্দেশ,_আর তোমার শীশুড়ীর একথানি সন্তা সাড়ী-:এই হ'ল কি তত্ব গা? 

মহিলা"মজ.লিম্টা। সরল।কে টিট কারী এবং আগন্তক বাহিকা ঘরকে লক্ষ্য 
ধর্মরা। নান।রগ বঙ্গ করিতে লাগিপ। 


১৫৬ অবসর্। 


গৃহিণী চগ্ষু গন আরক্তিম করিয়া, বাহিকাদিগকে বলিলেম। তোমরা এ তত্ব 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও? আমি যদি আবার ছেলের বিয়ে দিতে পাঁরি। তবে 
ঢের চের তত্ব গাব। 

বাহিকারা বঙ্গিল, 'গরিবলোক, এর বেশী সাধা হয় না। আমতা নিয়ে 
কথা মা ঠাক্রুণ 1” 

গৃহিণী। ভোঁদের বেশী বচন ঝাড়ত হাবে লা। যে পথে এসছিসু। 
সেই পথে চলে যা| প্রড়ুদের বলিস্‌, আবার ছেবের বিয়ে দেবো তাদের 
মেয়ের উপায় তারা যেন করে| 

মজলিস্টী শুদ্ধ গৃহিণী পক্ষ সমর্থন করিন। সকলেই বাহিকা ঘরকে 
ভখগনা করিতে করিতে, তুমুল কোনাহণ উপস্থিত করিল। 

তুপ্জা ফণিনীর মত গৃহিণী বলিলেন) “ওরে হ'রে। মাগী ছুটোঁকে গল ধরে 
বের করেদেত? আর এ তত্বস্না--ফত। রাস্তায় ছড়িয়ে'দিয়ে আয় 1” 

বাহিকাথয় গৃহিণীর এবধিধ বাক্য শ্রবণ করিয়। জু্ধীত্তঃকরণে তথ্য 
ফিরাইয়। লইবাঁর জন্ঠ উদ্ভোগী হইল। অস্তগুর হইতে আসিবাঁর সময় 
বলিন_-ওগে! গিরী ঠাকরণ। যদি কখনও মেয়ে বিয়োও। গেই সময় এ 
অপমানের প্রতিশোধ পাঁবে । ধড়)--ছোট হতে বেশীদিন লাখে ল। বিধাতা] 
এব বিচার কর্বেন।” 

এই বলিয়। তব্ববাহিকাঘয় চ্জিয়া গেল। গৃহিণী এবার সরলাকে রক্ষ্য 
করিয়া) তাহার পিতৃবংশ নির্ধ্ংশ হইবার জন্ত ঈখরের নিকট গ্রার্থন। করিতে 
লাগিপেন। সরলা যাহাতে মনোবেদন। পায়) তাহাই ধ্জিতে লগিলেন। 
একে একে গ্রতিবাসিনীর। সকলেই সবার গিতৃনিন্দ। করিয়া! মঞ্জলিন তদ্ 
করিল। একাকিনী সরলা বসিয় রহিল ৷ 

চতুর্দশ ব্ধাঁয়া সরলা, অওয়ার উদ্দেগ্ঠে বলিতে লাগিণ--ম| দশভু্া, 
সন্ঘৎসরাস্তে তোমার গ্গেহের পুত্র-কন্!দিগকে স্বেহ বিতর্গ লালায় এ বর্ণ" 
ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছ! গা দুর্গতিপাঁশিনিঃ আঁমি কি তোমার সম্তান 
নই? তোমার আগমনে, আমার এ ক্ষুদ্র হদয়। জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে! 
মা গো তুমি ত সতী রমণীর সাধনার সামগ্রী তবে অগদঘে) এ হতভাগিনীর 
উপর বিরূপ হ'লে কেন? মা! মহামায়া, আর বখনও যদি এ বঙ্গতূমিতে এস, 
তবে আমার মত ক্ুদ্র। বালিকাকে গে মারিও ন11 মাঁ শঙ্ষরি) দীর্ঘ একটা 
বৎসর পরে তোমায় পাইয়া) এ হতভাগিনী তোখর ক্রোড়ে আয় হণ 
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করলো? তণয়ার দোষ ক্ষম। ক'রো। শাওুড়ীর তীর কটুক্তি শ্রবণ আমার 
পক্ষে প্রীণীত্তকর না হ'লেও বাপ মায়ের--বিশেধতঃ একখাঁর ছোট ভায়ের 
নিগাত-কামনা--গপিতাঁমহ্‌ প্রভৃতিপন নামে অভিশম্পাত আর সহ করিতে 
পারি না। তনয়ার দোষ ক্ষম| কর মা! মা অধিকে | তোমাঁর “পুজার 
'তত--এই ক্ষুদ্র গণ” এ অলক্তকরঞ্জিত শ্রীপাদপদ্ধে অর্পণ করিলাম । দাসীন 
সামান্ত উগহার সাদরে গ্রহণ কর! 
গিরিজ্ায়ার সগ্ডমী পৃজার দিন, দ্িগ্রহর রজনীর সময় উদ্ন্ধনে। সরল 
পুজার তত্ের গ্রঞ্ন। হইতে নিষ্কৃতি লাত করিল । 
শ্রীঅন্দুরচন্দ্র দাস কাব্যবিনোদ। 


বিরহে। 

ভুমি আ[মারে ছাড়িয়া সুদূর প্রদেশে 
জানি না রয়েছ কেমনে 
হৃদয় বাধিয়। পাযাণে! 

আমি আর যে গাঁরি ন| সহিতে যাঁতণ1) 
প্রাণ জলে যেন আঁগুণে 
মরম বেদনস্দাহনে। 

তুমি দুদিনের তরে কেন ওগো! গ্রিষ়। 
কলকণ স্বরে গাহিলে? 
হৃদি কেন মোর নাগলে? 

আমি এবে যে গে। দেখি আধার জগৎ 
নয়ন তুলিয়! চাহিলে! 
একি দশা মোর করিলে ? 

ভুমি হাসি-ভরা মুখে এম কাছে এস, 
থেকনা'ক আর ভুলিয়!? 
দেখ এসে আঁখি মেলিয়া৮-- 

আমি এসেছি পু্জিতে বিভ়ুর চরণ 
অমল কমল তুলিয়া। 


তোমার মিলন মাগিয়। | 
ল্লীললিতরুমার মিংহ। 


আশ্রম 


সী টি ৫ 


আশ্রম বলিলে আপাততঃ আমরা কি বুঝিতে পারি) এ বিষয়ে অনেকেই 
অনেক মত প্রকাশ করিথা থাকেন। 

শব উচ্চারণ করিবামাত্র যাহা মানবের অথবা! প্রাণী-মাজজের মানস- 
গটে সমুদিত হয়, উহই সেই শব্দের অর্থ। আশ্রম শব্দ উচ্চারিত হইলেই 
তপোবন-বাঁসী মুনিখধিদিগের নাতিগ্চু্ধ পর্ণকুটার আপিয়া। আমাদের 
চিত্বপটে আন্দোলিত হইতে থাকে, সুতরাং আমর বুঝি--মুনিখধির) 
তগোবনে গমনপুর্বক যে স্থানে বসিয়া তগস্তাচরণ করিয়া থাকেন। 
সেই পর্ণনয় কুটীরই আএম নামে অভিহিত) অর্থাৎ মুগিখখিদিগের বাসস্থানের 
নামই আএম। যথ।--কগিলাশ্রম। তরদ্বাজাঞম ইত্যাদি। আমাদের এ 
মতে মুনিখধিগণেরই আশ্রম-সন্তাবন|॥ অন্ঠের লহে) অথচ শপে বিবিধ 
আএমের কথাই দেখা যায়| তবে আম শব্দের গ্র্কত অর্থ কি? থ| হ'কৃঃ 
একবার আশ্রম শবের প্রকৃতি-প্রত্যয় বিষণ করিয়। দেখা যাক, বিশেষ 
কিছু পাওয়। যায় কিনা? 

আঞম্যস্তি শব স্বং তগঃ সম্যক্‌ চৰস্তি সত ইতি আ্রমাঃ। আ-এম 4আন্‌। 

যে স্থানে থাকিয়া নির্ধিবিঘ্নে নিজ নিজ তগস্তারণ করিতে পারা যায়, 
তাহাকে আশ্রম কহে। অর্থাৎ যে কোন ব্যক্তি যে কোন স্থানে অবস্থান 
পূর্বক শান্্ানুসারে স্বীয় বর্তব্য গালমরাগ তণস্তাচরণ করেশ। উহাকেই 
তাহার আশ্রম বলিয়! অভিহিত ফর হয়। সুতরাং আশ্রম] কেধল খুগি- 
খষিদিগেরই একচেটিয়। নহে) উহ1 সর্ধসাধারথেই প্রযোজ্য) তাই শান্ত 
উহার নানাতব উক্ত হইয়াছে! 

চত্বারঃ আশ্রমাঃ--ব্রক্মচারী-গৃহ্থ-বানগ্রস্থ-পরিব্রাজকাঃ ৷ বশিষ্ঠ। 

রঙ্গচারী গৃহস্থ, বানগ্রন্থ ও পরিভ্রাঙ্গক ; অর্থাৎ ব্রদ্মচর্ধয। এম, গৃহস্থ শরম» 
বানগ্রস্থাএম ও ভিগ্ষাশ্রম এই চারিটী আশ্রম । 

উপনয়নের পর জিতেজিয় হইয়া গুরুগৃহে বাঁ ও অঙ্গের সহিত সমগ্র 
বেদাধ্যয়ন করিতে হয়: ইহীরই নীম ব্রন্মচধ্যাশ্রম । 

্র্চর্য সমাপন করিয়। দারপরিগ্রহাস্তে হবধর্মাচরণ পূর্বক গৃহস্থ হইতে 
হয়) এই আমের নাম গাহস্থ্য। 


অবসর। ১৫৯ 


গৃহস্থাএমে থাকিয়া পুঞ্রোৎপাদনানস্তর বনে বাদ অন্ষ্টপচ্য * ফগাদি 
ভক্ষণ ও ঈশ্ববের আরাধনা, ইহাই বানগ্রস্থা। 

গৃহাদি সর্ধবস্ত পরিত্যাগ স্তর মুণ্ডিত ম্তকে কৌপীন পরিধান করিয়া দ্ 
ও কমণুলু গরহপুর্ধ্ঘক ভিক্ষানত্তি অবলঘন, নির্জন প্রদেশে বা! তীর্ঘাদিতে বাঁগ 
এবং একমান্র গরমেশ্বরের আরাধনা, ইহারই নাম ভিক্ষাশ্রম বা সন্ন্যাপাআ্রম | 

্রশ্চ্য্যং মমাপ্য গৃহী ভবে, গৃহী ভূত্ব। বনী ভবেৎ। বনী তৃত্ব| পরব্রজেৎ। 
যদি বেতরথ। ত্রক্গচর্ধ্যােব প্রত্রঞ্জেৎ গৃহাদ্‌ধা বনাদবা। জাবালোপনিষৎ। 

্রক্ষচধ্য সমাপন করিয়! গৃহী হইবে, তাহার পরে বনবাঁপী হইবে, পরিশেষে 
্রত্রজ্য। অর্থাৎ ভৈক্ষ্য অবলম্বন করিবে । অথব! বিরক্ত হইলে যে কোন 
আশ্রম হইতেই গ্রত্রঙ্যা অবলদন করিবে। 

এই চাবিটী আশ্রমের মধ্যে 'গাহস্থ্য আশ্রমই আমাদের গ্রত্তত বিষয়; 
আুতরাং আআমাস্তরের বিষয় এ প্রবন্ধে বিশেষ সমালোচ্য নহে। 

বেদাধায়নারি ব্র্দচর্ধ্য ব্রত সমাপনাস্তে গুরুদেবের অনুমতি গ্রহণপূর্বক 
গৃহস্থাশরমে প্রবেশ করিবে। প্রাচীন মুনিখধিগণ গৃহস্থাশ্রমই আশ্রমের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া কীর্তন করিয়ছেন। এই আশ্রমে প্রবেশ করিয়! যথাশাস্ত 
দাঁর পরিগ্রহ করিতে হয়। অন্তথা তিনি গৃহী নামে আখ্যাত হইবার থোগ্য 
হয়েন না। 





ন গৃহং গৃহমিত্যাহ গৃহণী গৃহমুচ্যতে। 
হলামুধ। 
গৃহ হইলেই তাঁহ!কে গৃহ বল! যাঁয় না, গৃহিণীই গৃহ বলিয়। কীর্ভিত 
হইয়। থাকে। অর্থাৎ, গৃহিণী ব্যতীত গৃহ গৃহনামের অযোগ/--সংসারীর 
বিড়দন! মাত্র। 
ন তর্গৃহং যত্ত, বধুবিবর্জিতম্। নারদ 
দেবধি নারদ কথা-গ্রসঙ্গে ভগবান্‌ শ্ীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন যে, যে গৃহ 
বধূ-বিবর্জিত অর্থাৎ যে গৃহে বধূ নাই, সে গৃহ ৃহই নয়। সুতরাং 
গৃহেষযু দারেঘু তিষ্ঠতি অভিরমতে যঃ সঃ গৃহস্থঃ। গৃহ-স্থা 4 | 
শাঙ্সান্ছসারে দার পরিগ্রহ করিয়া ধিনি গৃহস্থধর্ম প্রতিপালন করেন, 
তিনিই প্রকৃত গৃহস্থ। উদ্দাসীন ও সাধক ভেদে গৃহস্থ দ্িবিধ। যথা-- 





*ধ স্বভাবতঃ, উৎপয়। 
চি 


১৬ ্ অবসর । 


উদ্দাদীনঃ সাধকণ্চ গৃহস্থো! দ্বিবিধো। তবেখ। 
কুটুঘতরণে যুক্তঃ সাঁধকেহসৌ গৃহী ভবেৎ। 
খখানি ্রীণ্যপাক্কত্য ত্যন্তযা ভার্ধ্যাধনাদিকমূ। 
একাকী বিচরেছ্যন্ত উদ্বাসীনঃ গ মৌদ্দিকঃ ॥ 


গরডূ-পুধাখ। 
গৃহস্থ ছুই প্রকার) উদদাদীন ও সাঁধক। কুটুদভরণে অর্থাৎ আত্মীয় 
পরিজনাদির ভরণপোষণে তৎপর গৃহী--সাধক এবং খখত্রয় * পরিশোধ, 
পুর্বক ভার্্য। ও ধনাদি সমন্ত পরিতাগ করিয়। গোক্ষমার্গাবলদ্দী একাকী 
বিচব্ণকারী--উদ্দাসীন নামে আখ্যাত। রর 
সম।গ্যান্কিককর্মাণি স্বাধ্যায়ং গৃহকর্ম বা। 
গৃহস্থো নিয়তং কুর্ধ্যানৈব তিষেম্িরঘ্রমঃ ॥ তল্তাশা। 
গৃহস্থ আহক কৃত্য মশাধ। করিয়। বেদাধ্যয়ন বা গৃহকর্মী করিবে। 
কদাপি নিরূগ্ধম অবস্থায় অবস্থান করিবে ন|। 
পরশে গরদারেচ ন কার্য। বুদ্দিনতমৈ২ | 
গরদ্বং নরকায়ৈব পরদাবাশ্ মৃত্যবে ॥ বামনপুরাণ। 
বুদ্ধিমাঘ্‌ গৃহস্থ ব্যক্তি গরধনে বা পরদারে কদাচ অিশ্গাঘ করিবে না। 
যে হেতু পরদ্বগহারীর নরক ভে।গ ও পধদারগ|মীর মৃত্যু অনিধারঘ্য। 
অধীত্য বেদান্‌ কতসর্ধবক্কত্যঃ 
সন্তানমূৎপান্ধ সুখানি তুত্তব1। 
মমাহিতঃ প্রচরেদ্চরং যে। 
গাহস্থাধর্শাং মুনিধর্মজুটম্‌ ॥ মহাতারত। 
যে গৃহী বেদসকল অধ্যয়নপর্বক গৃহোচিত কার্ধ্যমকণ সম্গাদম করিয়া, 
সন্তান উৎগার্দনানস্তর যথারীতি স্ুখতোগ করিয়। সমাহিত অর্থাৎ যোগযুক্ত 
হইয়। মুনিদিগের ধর্মাদি দ্বারাও সেবিত ছুপ্তর গৃহস্থ ধর্শের অনুষ্ঠানে তৎগর 
থাকেন) তিনি সর্বথা। মোৌক্ষলাতে মমর্থ হয়েদ। 
ত্রন্মচ্য্য। সমাগনান্তে গৃহস্থাশ্রম অবলঘন করিবে। সুতরাং ব্রদ্মচর্য্যের 
সহিত গৃহস্থাএমের কোনরাগ বিরোধ হইতে গারে না, প্রত্ৃত উপ্‌কারই 
সাধিত হইয়া! থাকে। 





* দেবখণ, পিতৃপ্ঈণ ও খধিধণ। 


অবসর” 





জর্পাথ 'সআঁট্‌ 1” রুষিয়ার “জার” । 


অবসর । ১৬৩ 


বানগ্রস্থ্য ও সঙ্্যাস_ ইহাদের উভয়ের মধ্যে পরম্পর যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে 
এবং ইহাদের সহিত গাহস্থ্য আশ্রমের বিরোধও পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। 
অতএব এই আশ্মব্রয়ের মধ্যে কোনটী ভাপ-_সর্বথ! অনুষ্ঠেয়, তত্গদ্ধোই 
যথাকথঞ্িৎ সমালোচনা পূর্বক আমর! এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বান- 
গ্রস্থ্য ও সন্্যাস--দুইটী আশ্রম হইলেও পরষ্পর প্রভূত সাদৃণ্ঠ থাকায়, বিশে- 
যতঃ গৃহস্থাশ্রমের গ্রতিদ্বন্িতাবে বর্তমান বলিয়া আমর! ইহাদিগকে একটা 
নামেই আখ]াত করিব। 

সম্্যাসাশরম ও গৃহস্থাশ্রম ;--উভয়ের মধ্যে কোনটী ভাল? সংসার 
কর্মক্ষেত্র, কর্ম করিতেই সংসারে আস|। তুচ্ছ জীবনের আশঙ্কায় যুদ্ধ 
দ্েত্র হইতে গলায়নপুর্বক চিরদিনের অন্য নিজ্ঞন পর্ববত-গুহায় আশ্রয় গ্রহণ 
কর| ভাল, না বীরোচিত পরাক্রম একা শপুর্বক যুদ্ধে জয়লাত কর! বা পরা” 
জিত হইয়া অকালে কাল-কবলে পতিত হওয়াই ভাঁল, ইহার প্রকৃত উত্তর 
কি? এধযে বিষম সমস্ত! 

সন্ন্যাসিগণ এই ধর্মক্ষেতর সংসার-রূপ সমরক্ষেত্রে বিবিধ বাঁধা-বিপঞ্ধি 
ভয়ে ভীত বলিযাই ত স্্র-পুত্রাদি পরিত্যাগ পুর্ধবক স্বকীয় পবিচ্ছদ পরিবর্তন 
করিয়। নৃতন বেশে একটা নৃতন মুর্তি ধারণ করেন। এবং দেহস্থ ইন্ডিযতিগুলি 
সমূলে বিনষ্ট করিয়া, বিশেষতঃ যাহাতে ইন্রিয়তিপকল সমধিক উত্তেজিত 
হইতে পারে, তাদৃশ প্রলোভনপুর্ণ উত্তেক বাজ্য হইতে দুরে--অতিদুরে 
থাঁকিয়! জিতেন্দিয় নাম ধারণানত্তর সন্ন্যাস নামের সার্থকত। সম্পাদন করিয়া 
থাঁকেন। সম্যাপীর|৷ পুজকগল্রাদি পরিত্যাগ করিয়া (দুরে রাখিয়া) 
অর্থাৎ চর্দ-চক্কুর অস্তরাল করিয়া বিজন নে অবস্থান পূর্বক ভগবদারাধনায় 
মনোনিবেশ করেন) কারণ পুল্রক্লত্রার্দি তগোহনুষ্ঠানের অভ্তর!য় প্বন্ধপ। 
সুতর]ং তাহাদিগকে চর্ম চঙ্ষুর অন্তরালে বখিয়। কা্ধ্য করাই যুক্িসদ্বত; 
কিন্তু তাহার! জ্ঞান-চ্ষুৰ অন্তরাঁল হয় কি? ঘর্দি তাহ|ই না হইল, তবে আর 
গৃহ ছাতা স্থানাস্তরে যাওয়া কেন? বরং উহাাদিগকে চর্শ-চক্ষুর ষমীপে 
রাখিয়া যাহাতে জ্ঞান-চগ্ষুর অন্তরাঁল কী যায়-নিকটে থাকিলেও মনো: 
বিকার উগ্থিত না হয়; তাহা করাই সর্বতোভাবে বিধেয়। অন্থথা পুকষত্ের 
গরিচয়' কি হইণ? মহাকবি কালিদাস অলদগভ্ভীর স্বরে বলিয়াছেন £-- 

বিকাবহেতে৷ সতি বিক্রিয়ন্তে-- 
- যেযাং ন চেতাংমি তএব ধীরাঃ। 





১৬৪ অথসর। 


অর্থাৎ বিকাধের কারণ বর্তমান থাঝিতেও ফহাদেধ অস্তঃকণণে ধিকৃতিশ 
ভাঁব উপস্থিত ন1 হয়, তাহাই ষথার্থ দীর--জ্ঞানী। 

এই কর্মঙ্গেজ সংসারে আসিয়। সাধারণ কাঁধণে ভীত হইয়াই যদি পলায়ন 
করিতে হয়, তবে আর মংসারে আসা কেন? জীব কর্মী করিব ধঝিয়াই ত 
কর্ণঞ্ষেজ্জে আগমন ঝরে, বর্শ ধরিতে হইলে'ষে ফোন রূপেই হউক, ঘা" 
গ্রতিাঁত সহ করিতে হইবেই হইবে । সমূর্র-মধ্যে যাতায়াত করিতে হইলে 
তাহার উত্তাল তরন্গমালায় দিগতিত হওয়। ৩ অথ্্ভাবী, তবে যদি কাহারও 
ভাগ্যবলে তরঙ্গ তখন উপস্থিত ন1 হয়, কিন্ত এরাপ লোঁক কয় জন? তাই 
সকলেই যদ্দি ভীত হইয়া সম্ন্যাসীর সাজে সাঁজিয়। বগিত; তাহ! হই 
সংসারের অবস্থা কি হইত? 

যে মহাপুকষগণ কর্ণাঙ্ষেত্রে অমিত বিক্রুমে যাঁতীয় বাঁধা-বিপত্তির মস্তকে 
স্বর্পে পদাথাত করিয়া সংসারে জালাঁত করেন, তাহার। কি পণায়ন্গর 
ভীরু মম্ন্যাসিগণ অপেক্ষা সমধিক প্রশংসা-ভাএন থা শক্তিশালী নহেন? পক্ষা- 
স্তরে শত্র-কধলে নিগতিত হইলেও তাহারা ইহাদের অপেক্ষা এ্রশংসার গাব, 
সনেহ নাঁই। 

গাঠকবর্ম এপ মনে করিবেণ না যেঃ আমরা স্যাম আআমট। “কিছু না” 
বলিয়। এমাণ করিতে চাহিতেছি; আমর! বলিতেছি) একমাঝ। সম্যাগই 
মাণবের ধর্মীপথ লছে) উহা! ধর্মীগথের একটি কুজ্রতম শাখাবধিশেষ) গণটী 
খড়ই অধীর প্রশত্ত নহে। গৃহথাএমই এত্ত রাঁজমার্গ, তবে বাজমার্গে 
গমমাঁগমণ করিতে হইলেই বিশেষ সাবধান হইতে হয়। অন্থথা বিপদ” 
পদের ঘাতগ্রতিথাঁতে সংসারীকে একেবারে বাতিব্যস্ত হইয়। পড়িতে হয়। 
গৃহস্থকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পরিণামে এমন ক্ষি নরকের কীট অপেক্ষা 
দি্ষ্টতম হইতে হয়। তাই ভয়ে ছু'এক জন এই নন্কীর্ণ গথের পথিক হইয়া 
থাকেন। 


ভূমো মূলফলা শিখ স্বাধ্যাযস্তণ এব চ। 
সংবিভাগো যথাস্তায়ং ধর্ষোহ্য়ং বনবায়িনঃ ॥ 
গর়ড়পুরাণ। 


ভূমিতে শয়ন, ফলমূল ভোজন বেদাধায়ন। তপপ্তাচরণ এবং শ্যায়ানসারে 
সংবিভাগ, ইহাই বনবাঁপীর ধর্ম। 


অবসর | ১৬৫, 


ন চ গণ্ঠেৎ মুখং জীণাং ন তিষ্ঠেৎ তৎসমীগতঃ | 
দারবীমগি যোষাঞচ ন স্পৃশের্‌ যঃ স তিগ্ষুকঃ | 
ব্রগগবৈধর্তপুরাণ। 
, ভিক্ষুক ব্যক্তি দ্রীলোকদিগের মুখ দর্শন করিবেন না, দারবী অর্থাৎ 
কাষ্ঠ-নির্মিত জী-পুত্তলিকাঁকেও শ্গর্ণ করা ভিক্ষুকের গঙ্গে একাত্তর অবর্তব্য। 
তগস। কধিতোহ হাথ, যন্ত ধ্যানগরো। ভবেৎ। 
সন্ন্যাসীহ স বিজেয়ে! বানগ্রস্থামে স্থিতঃ ॥ 





গরুড়পুরাণ। 

বানগ্রস্থাআরমে অবস্থিত যে ব্যক্তি তগন্তাঘার! দেহ ও মনকে সাধনায় 
আকৃষ্ট করিয়া! পরমেশ্বব-চিন্তায় নিমগ্ন থাকেন, তীহাঁকেই সন্্যাসী বলিয়! 
জানিবে। ইত্যাদি বহু গ্রমাণঘার] জান! যায় যে, সম্যাসিগণ যথেষ্ট কঠোর 
সাধনা করেম। কিন্তু গৃহস্থাশ্রমী কি উহাদের অপেক্ষা অধিক কঠোর 
সাধনা করেন না? 

মহরধিগিতৃদেবানাং গত্বানৃথ্যং যথাবিধি। 
গুজে সব্বং স্মাসঙ্গা বসেমাধ্যস্থ্মাশ্রিতঃ ॥ 
মঙ্গু। 

বেদাধ্যয়ন দ্বারা খধিখণ, পুজোৎগাদন দ্বারা গিতৃখ্ণণ এবং যঙজ্ঞানুষঠান 
দ্বার| দেবথণ হইতে যথাবিধি মুক্ত হইয়া, পরিবারাদি তরণ-গোষণের সদুদায় 
ভাঁর উপযুক্ত গুজের হস্তে সমর্পণ করিয়া) শ্রী-পুক্র ও ধনাদ্িতে আসক্তি পরি- 
ত্যাগণুর্ববক মধ্যস্থতাবে গৃহেই অবস্থান করিবে ইত্যাদি । ইহা কি সামান্য 
কঠোর সাধন! 

সদাগরা পৃথিবীর অবীশ্বর হইয়াও খিনি-- গরতিশ্রণতি গালনের নিমিত্ত 
সম্পূর্ণ রাজত্ব দাঁনে পরামুখ হন নাই ; অবশেষে জী, পুত্র-.এমন কি আগ- 
নাকে পর্যযত্ত বিক্রয় করিয়াও প্রতিশ্রুত ধণ পরিশোধে তৎপব হইয়াছেন ।-_. 

ধাহাঁর! শ্বামী জী উভয়ে মিলিয়া ্বহস্তে মংসারের একমত অবলদ্ধন 
প্রিয়তম পুজরত্ের মন্তক ছেদন করিয়াও শবীয় কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইতে 
বিমুখ হন নাই ।-- 

স্বীয় শি সম্তানগণ ধুল্যবলুষ্ঠিত গাত্রে--ধীহার চারিদিকে পড়িয়া 
ক্ষুধার যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছে, এবং ঘোর আর্তনাদ এখন কি গ্রতিবাী- 
দ্বিগেরও কর্ণবিব্র বিদীর্ণ করিয়া দিতেছে; সুযোগ বুবিয়৷ মহাজনগণও 


১৬৬ অবসর । 


তখন প্রচণ্ড রুদরযু্তি ধারণ পুধ্বক মূখে দীড়াইঘ। বাক্যানলে বেচারাকে 
একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে, জীর্ণগুহের অন্তরাষে থাকিয়া! এই 
ভীষণ দৃ্ দেখিয়াও পাতিরত্যের পরাকাঠা গদশর্ন পুর্ধক যে রমবীব় 
মৃ্তিমতী দেবীর ন্যায় অচল অটল ভাবে ছুর্গাতিনাশিনী ঘাত জগদঘার পাদ- 
গন্মে গতির মঙ্গণ কামনায় কাগাতিপাত করিতেছে? এতাঁদৃশ ভয়াবহ টৃণ্ঠের 
মধ্যে থাকিয়া--দারিজ্র্যের এ হেল সর্ধগ্াগী বিমদ্বশ কবলে গতিত হইয়াও 
ঘিনি স্বীয় কর্তব্যের ব্যবস্থায় সততই যক্ষগর হইতেছেন) এবং মনের আবেগে 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিখাগ পরিত্যাগ পুর্ব ভূতভাবম তবানীপতির চত্ণ-কমলে 
কন্পধোড়ে ঘদঘের ব্যথ। জানাইতেছেন) ইহারা কি মংসারত্য।গী সগ্যামী- 
দিগ্বের অপেক্ষা অতি কঠোর তগঃপাধন কবেন নাই? তবে আর গৃহী 
অপেক্ষা বনী বা সম্যামী শ্রেষ্ঠ) এ কথা কেমন করিয়া ধা যায়) বরং 
আমের মধ্যে গৃহস্থাশ্রমই মর্ধবপেক্ষা উত্তম, প্রাচীন মুনিখষিগণ ইহাই 
প্রমাণ করিয়। গিয়াছেন। গদ্মপুরাণ ধর্থথণ্ডে উক্ত হইয়(ছে ₹--- 
সর্বাশ্রমাণামধিকে) গৃহাশ্রম উদ্দা্ঘতঃ | 
খন্মাত্তশিন্‌ সমায়ান্তি ভিন্সার্ঘম।আমান্তীথঃ ॥ 

সমস্ত আশ্রমের মধ্যে গৃহীশ্রমই অেষ্ঠ। যে হেতু অপরাপর আগএরমস্থিত 

ব্যক্তিগণ মকলেই ভিক্ষার নিমিত্ত এই গৃহাখমেই উপস্থিত হইয়! থাফেন। 
আমাণাঞচ মূর্ষেযাং গ1হস্থাং ঘাত সংশয়ঃ ॥ 
্ মহাভারত। 
আশ্রমসকলের মধ্যে গাহ্স্থ্য আশরমই শ্রেষ্ঠ) এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
তেখাং গৃহস্থো। যোনিরপ্র্নত্ব দিতরেযাম্‌। 








গোৌতম্‌। 
আশ্রম সকলের মধ্যে গৃহস্থই যোনি (মূল কারণ), কেদনা! অন্য স্কস 
আম প্রজা শৃন্। 
ঘানগ্রস্থো ব্রহ্মচারী যতিশ্ৈৰ তথ) ধিজঃ। 
গৃহস্স্ত প্রসাদেন জীবন্তযেতে ঘথাবিধি ॥ 
গৃহস্থ এব যজজতে গৃহস্থ স্তগ্যতে তপঃ। 
দাতা চৈব গৃহস্থঃ গাৎ তন্মাম্েষঠ গৃহাশ্রসী ॥ 
রি শঙখ। 


অবসর । ১৬৭ 


বানগ্রস্থ, ক্গগারী, যতি এবং দ্িগ্রগণ, ইহারা সকণেই গৃহস্থের কল্যাণে 
যথোটিতরূগে জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন। গৃহস্থই যাগ খজ্ঞ করেন, গৃহস্থই 
তপস্যা কবেন এবং গৃহস্থই দাতা হইয়। থাকেন, এই সকল কারণে গৃহস্থাশ্রমীই 
সফল আমীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ইত্যাদি বছ প্রমাণ পরিলক্ষিত হইয়াথাকে। 
এীবন-বাছুল্য-ভয়ে আর অধিক প্রদর্শিত হইল ন|। 
অভএব দেখা যায় যে, সকল প্রকারেই গৃহস্থাখমের শ্রেষ্ঠতা এতিগাদিত 
হইল। এখন আশ্রমোচিত ধর্দের সামান্ত একটুকু আভাদ মাত্র দিয়াই 
আমরা এ গ্রবন্ধের উপসংহার করিব। গরুড়পুরাণে উক্ত হইগ়্াছে_- 
অগ্রয়োহতিথিগুঞধা যঙ্ো দানং সুরার্চনম্। 
গৃহস্থস্ত সমাসেন ধর্শোহযং দ্বিজসত্তমাঃ ॥ 
যথাবিধি অননিক্রয়ের সমাধান, অতিথিসেবা, যাগ যুজ্ঞ, দান ও দেখা 
রটনা গৃহস্থের সাধারণ ধর্ম । . 
ভগব।ন্‌ মন্থু বলিয়াছেনঃ রর 
যাত্রামাবগ্রসিদ্ধর্থ। স্বৈঃ কর্মভিরগহিতৈঃ। 
অক্লেশেন শরীরন্ত কুব্বাতি ধনসধয়ম্‌॥ 
খতানৃতাত্যাং জীবেত মৃতেন প্রমুতেন বা। 
সত্যাদৃতাখ্যয়। বাপি ন শ্ববত্ব্য কর্দাচন | 
খতযু€শিলং জ্েরমমৃতং স্যাদযাটিতমূ। 
মৃতন্ত যাচিতং তৈক্ষং প্রমৃতং কর্ষণ, স্বৃতম্‌ ॥ 
সত্যানৃতন্ বাণিজ্যং তেন চৈবাপি জীব্যতে | 
সেবা খবৃত্বিরাখ্যাতা তন্মাত্তাং পরিবর্জয়েৎ ॥ 


গাণযাল। মাত্র চলিয়া যায়। ইহা! লক্ষ্য রাখিয়! শরীরকে কোনরূগ রেশ 
না দিয়া দ্ব খ্ব বর্ণবিহিত অগিন্দিত কার্ধা দ্বারা ধন উগার্জান করিবে । খত 
এবং অমৃতের ঘর জীধিক1 নির্বাহ করিবে। অথবা মৃত বা প্রম্ৃতের দার! 
কি সত্যানৃত ঘারাঁও জীবিকা দির্ববাহ করিতে পারিবে, কিন্তু জীবিকার 
জন্য কদাচ খবৰৃত্ি অবলব্বন করিবে না। 

ভূপতিত ধান্াদিকণাসমূহ এক একটী করিয়া উচ্চয়ন করাকে উপবৃত্তি, 
ধান্থা্দির মঞ্জরি উচ্চয়ন করার নাঁম শিলবৃতি। এই উগ্ুশিল বৃত্তি দার 
জীবিকা নির্বাহ করাকে খতস্বরনগ বলিয়া! জানিবে। 

৯৯ 





১৬৮ অবসর। 


স্পা 


অযাচিত ভাবে যাহা বিছু উপস্থিত হয়, সে-ই অনৃত-ৃত্বি। ভিগ।জীবনকে 
সৃত-ৃত্তি এবং কৃষি-জীবনকে প্রমৃত-বৃত্তি ঘলে। বাণিজ্যের নাম-- মত্যানৃভ। 
তদ্দারাও জীবন যাপন করিতে গাণে, কিন্ত সেবা বা চাকনি-্যাহাকে শনৃতি 
বলে। তাহ মর্ধতোভাবে পরিত্যাগ করিথে। 

ভ্রীকালীএসন় ভট্টাচার্য সমাঅধর। 


পাপী 


নিবেদন | 


যখন তোমার ধ্যানে 

হই আমি নিমগমঃ 

কোথ। হ'তে এসে গ্রভেো! 

দেও মোরে দরশন। 

যুখন আপন ভুলি? 

হরি | ডাকি হে তোমায় 

হৃদয়েব কুটিপত। 

সব দুরে চগি? যায়। 

অনাবিল শস্তি-প্রেমে 

হয় হৃদি ভরপুরঃ 

পুত মন্দাকিনী-তোত 

গায় হদে সুমধুর | 

আবুল হরযে মেতে 

ভোমা-ময় হ'য়ে আমি, 

তোমারি পবিত্র প্রেমে 

থাকি ডুবে দিখা-যামী | 

সদ। যেন এই ভাবে 

লয়ে থাকি তব নাম, 

পুণা-গথে তুমি ছাড়া 

কে চালাবে ভগবাণ। 
জ্রীকেদারনাথ গঞ্জোপাধ্যাখ। 


০ 


শ্শিক্ষান্তর তাহ্ন & 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ৷ 


সি ৩ পা 
অভিসম্পাত। 

তরঙ্গিণী যখন তাহার দাদার ঘরে উপস্থিত হইল, তখন হাঁরালাল চা? 
পান সমাপ্ত করিয়া বহির্গমনোপযোগী বস্ত্রাদি পরিধান পূর্বক বাহির 
হইতেছিল। 

তরক্ষিণী বলিল--“বাঁবা! ডাঁকৃছেন।” 

হীরালান করধূত যষ্টিগাছটির মস্তকে ফুৎকার দিতে দিতে যেন কিনি 
অন্তমনস্বভাবে বলিলেন৮--“কোথাঁয় ?” 

তর। বাহিরের রকে। 

হীরা। কেন? 

তর। কিজানি। 

হীগ]। বাবা কাছারি যান নাই? 

তর। গেছিলেন।--ম1 আবার ডাঁকিয়ে এনেছেন। 

উত্তে।ণিত যাষ্টির আঘাতে মেঝ্যেয় শব্দ তুলিয়া হীরালাধ বঞিলেন,-. 
«কেন ?% 

সে শনে ঈষচ্চমফিত হইয়। তাঁরগরে তরঙ্গিণী বলিল,--“জানি ন11” 

হীর|। সেখানে আর কে আছে? 

তর। ম1 আছেন, ওবাঁড়ীর সার গিসী আছেন,-সে পাড়ার চক্রবর্তী 
ঠাক্রণ আছেন,২আবও কে কে আছে। 

'হীরালালের শরীরের রক্ত যেন একটু বিরুদ্ধগতিতে প্রবাহিত হইল। 
বক্রন্বরে বলিলেন---"হতচ্ছাড়া মাগী কেন এসেছে। বল্গে যা, আমি এখন 
যাব ন11” 

তর। বাঁবা ডাঁকৃছেন। 

হীর!। সে মাগীর কথাতেই ভাকাইতেছেন। মাগী বজ্জীতের ধাঁড়ী- 
হাড়ে হাঁড়ে বজ্জীতি। ধেটী চোর----. 


৯৪০ অবসর । 


তর। ওমা) অমন কথা! ধলিয়ো না দাদা তিনি ঝযুনের মেঘে" 
বদ্ধ” 

হীর1। রেখেছে বামুনেৰ মেয়ে--আমন খামুনের মেয়ে টের দেখেছি। 

তর। বাঁব। বসে আছেন--াকৃছেন--চল ন।, এ রাস্ত। দিয়ে বেকবে। 

গল” এইকথ৷ খগিয়। হীরালা গৃহের ধাহিণ্ন হইগেন। তরদিণী 
তাহার পশ্চাদমুগমন করিল। 

কষেক মুহূর্ত পরে ভ্রাত। ও ভগিনী র্স্থলে উপস্থিত হইলেন । 

তখন সেখানকার সঞ্লেরই দৃষ্টি হীরালালের উপর পতিত হইল। 
ঘ্বণীয় কেবল ননির মাতা তাহার মুখাবলোকন করিলেন না। 

হীরাঁলাল পিতার মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন।--«আঁমাকে ডীকছেন 
কেন? আমি একটু বিশেষে কাযে বাহির হইতেছিলাম ॥॥ 

সীতা । তা? যা-একটা কথ! দ্িজ।গ| করিব ঝগিয় ভাঁকাইয়াছি। 

হীর1। কি কথ! বাবাবল, আমার মুগ্যবাঁন সময় অনর্থক নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে। 

সীতা । ইনি ননিঠানুরের ম।--একে তুমি চেগ? 

মহিষের মত আরক্ত বক্র দৃষ্টিতে গণির মাতাগ দ্রিকে পেরপাত করিয়া 
হীরালাল গর্বিতকঠে কহিঝেন।--«ঠিনি। কেন বব। ?৮ 

সীতা । তুমি ইহার্দিগকে কি বগিয়। আসিয়াছ? 

হীর। | ওসব কথার মধ্যে তুমি থাকিয়ে! নাঃ খাব | ও মাগীর খড় 
ধড়ীবাজ;- ওপেন চরিব্র-কথ শুনিলে কাণে অ।দূপ দিতে হয়। 

নিশীথ-নিশ্ি্ত মানুষেন শিরে সর্পাথ।ত হইলে সে যেশন চমকিত। ভীত। 
ব্যধিত ও উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠে, ননির মাঙাঁও তেমনি হইয়া উঠিলেন। 
ক্রোধে শোতে ঘ্ণায়ঃ লজ্জায় ও অভিমানে তাহার মর্ধবাঙ্গ কগিতে 
লাগিল। তিনি উঠিয়া ঈড়াইলেন। 

বিশ্ষারিত ও আরক্ত নয়নে হীরালালের পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
থলিলেন»«তোমার পিশাচ সন্তানের কথা নি কাগে শুনলে? আমি 
চক্রব্ীঁবংশের বধূু-আমাৰ মুখের উপর এই কথ|। এখনও এ্'দন্্যুকে 
দমন করিতেছ না” 

সীতা । স্থির হও বউঠাকৃকণ,সকলে পাগল হইলে ত আর চলে ন|। 

হীরালাশ যৃহ হাসিয়া অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন।“বল কি বাঁব।) 





অব্সর। ১৭৯ 


সকলে পাগল কি? এ ঠাক্রুণই ক্ষেপেছেন) মর্কথা তোমাকে গোপনে 
বলিব ।” 

অধিকতর উত্তেজিত কণ্ে ননির মাতা বলিলেন---“দীতানাথ, ছেলের 
মায়ায় আত্মকর্তব্য ভূপিয়! গিয়াছ, দেবতা-ব্রাঙ্গণের মর্যাদা রাখিতে বিশ্বৃত 
হইয়াছং-অত্যাচারিতের আর্তনাদ শুনিতে বধিব হইয়াছ।.কিন্ত এমন দ্রিন 
চলিবে না। যদি ব্রাঙ্মণ বংশে জন্মিয়া খাঁকি, যদি বিনা কারণে তোমার 
ছেলে আমাদিগকে অপমান করিয়া থাকে-তবে তগবান্‌ ইহার বিচার 
করিবেন। ছেলের জন্ঠে হাহাকার করিতে হইবে |” 

ননির মাতা আর মুহ্ূর্থও বিল করিলেন না। সেখান হইতে চলিয়। 
গেলেন। 





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পনি ০ 
শান্তজ্ঞান-হীনত]। 
সীতানাথের হৃদয় কীগিয়া উঠিল। সীতানাথের জী দাঁড়াইয়া ছিলেন 
বসিয়া গড়িশেন। অপর কলে পরম্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল। 
হীঝলাল রণবিগয়ী বীবের মত গর্বে য়ত এ।ননে মু হাসিয়া! বলিলেন। 
স-দবাধা কি ভয় খেলে নাকি ?” 
সীতানাথ কিঞ্চিৎ কুরে বলিলেন।”-্বামুনের মেয়ে (৮ 
হীরা । তাই কি? 
সীতা । শাঁপ দিয়ে গেলেন। 
হীরা1 বাবা, শান্ত জান না-তাই ওরকম কথা ব'লে ফেল্লে। যদি 
শান্ত জান্তে তবে বুধতে পার্‌তে আমরা কি? 
হীরালাপের মাতা গু ও ব্যথিত স্ববে বঘিলেন)-+ শুর উনি জানেন না 
আঁর ভুই-ই বাঁ কোন্‌ প্চাধ্যির টোলে গড়িয়াঁছিলি খাবা? বাঁমুনের মেয়ে 
বিশেষ তোদের কুলপুক্গোহিতের খংশ--ওদের সঙ্গে অধন করিস্ণে বাবা । 
ঝমুমের শাপ-বড় ভয়ঙ্কর 
হীরালাঁল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাঁনির তরঙ্গ ভিঘাতে 


১২ অবলর। 


সেখানকার ক্ষনে খাঁ ডূবু খাই! ফেবিল। বত কেহ কোন কথা 
কহিল না। 

কিয়ৎগ্ষণ পৰে হাসির বেগে কথঞ্িৎ প্রণগিত করিয়া হীর/লাশ বধিলেন 
সা) আমি কোন ভন্চাধ্যির টেলে পড়ি নাই ব্থিয়।ই কি আমার শান 
জান হয় নাই? শাগজান বর্তমান যুগে গতিত-ভূগিতে ক্টক বুঙ্জেব টা 
আপনি গজাইয়া উঠে। বিশেধতঃ আমর ক্ষত্রিয় জাতি বাঁমুন বেটার 
চিরকাল আমাদেরই নিকটে শ(ছাধাধম করিধ। আসিধাছে। যাক) তোম্বা 
সে মকণ গুরুতর কথা বুঝিতে সমর্থ হইবে না। আমার একটু বিশেধ কাঁধ 
আছে,-আগি চলিলাম। 

সীতানাথ বাবু মনে মনে গুজের বিগ্ঠাবপ্তার শত ধন্যধাদ দিলেন । 
ভাঁবিলেন। এমন ছেলে যে বংশে অনয! মে বংখ পি ও ধন্থা। 

হীবাঁলালের মাঁতীও সেইরূপ মনে করিলেন কিন্তু তিনি ননির মাতার 
অভিগন্গাঁতট। হজম করিয়া ফেলিবার কোন উপ|য়ই স্থির করিযা না উঠিতে 
পারিয়া কিঞিৎ বিষণ হইজোন | 

ঝামাপিসী প্রভৃতি সকলেই হীরালালেব পক্ষ সমর্থন ঝঝিলেন। 

তখন হীরাপালের গিতা বগিলেন--"য(ন* বাবা, অত হাঞ্াযে কাঁধ 
নাই। 'ওখ| গঞজিধ মাজুয---_- 

হীরা। ন খাঁধা। তুমি ও আধ কোন কথ। কহিতে পারিবে না। 
ধী বুড়া বজ্জাত মাগী আমাণ অনেকগুলি টাক] আগ্মগাৎ্ ঝরিয়াছে। 

সীতা । উনি যে বধিলেন--দশ টাব।। 

হীরা] । তা নইলে আর বোলছি ঝি বাবা--মাগী ধড়িবাজের যাও। 

সারদা বলিধেন--হ্য। হ্যা গো। তখনই আ|নি, ভিতয়ে একটা ফিছু না 
থাকিলে কি আর অমন হয়েছে! গ্রামে ত কত লোক আছে।” 

নমির মাকে লগ্ম্য কবিয়া বলিলেন--*ওগো|, ঠাকৃকণ, চালাকি থেল্‌্তে 
গিয়ে বাঁধনে পড়ে গেছেন। হীরু তার দেরধম গ্রকৃতির লোক লগ ষে। 
ফাকি দিয়ে টাকা খাবে ।” 

হীরা। আসল কথা বলি শোন--গুদের বিষ আমাকে পত্তনী বিপি 
দেবে বলিয়া! কযেক তারিখে প্রায় এক শত টাকার উপর লইয়াছে। এখন 
আর সে দ্বিক দিয়া যাইতে চাঁহে না,_এখন ধউটাকে দিয়ে টাকাগুলি নিধিব- 
বাঁধে হজম করিতে টায়! 





অবসর! ১5৩ 





হীরালালেষ মাত। বসিযাছিলেন, উঠিয়া ধাঁড়াইলেন। তীহাব সমস্ত 
মুধখানায় থেন তিস্তা ও আশঙ্কাথ ঘন কালিমা ছাইয়া পড়িল। 

হীরালালেব জী চষকিয়া উঠিল। শাশুড়ী-বধুব মনের মধ যেন বৈশাখী 
টিকার পুর্ব-সুচনা বলিযা জ্ঞান হইল। সীতানাথও কথাটা ভা বলিতবা 
জান কবিলেন না। বলিলেন, _“হীরু, যাই হোক, তুমি আর ওদেব সম্পর্কে 
যাইয়ে। না। লোকে নিন্দা ক'রবে।” 

হীরা। বম্_-বাবাব পাগগাশি দেখ-আমাব টাকাগুলে। পথে পথে 
যাবে। 

হী-মা। তা? খাক্‌ বাবা-ওতে লোকে নিন্দা ক'রবে_-ধর্শে পতিত 
হতে হবে। 

হীরা। ধর্দেব প্রকৃত মূর্তি তোমাদের নিকট লুক্াধিত আছে ম1। 
গ্রীতাশান যদি পাঠ করিতে; তবে বুঝিতে পাবিতে। কায করাই বর্তব্য। 
মানাপমান--ফলাফপ কিছু দেখিবার প্রয়োজন কবে না। এখন আমি 
চলিলাম। 

ছড়ি ঘুরাইতে ঘুবাইতে হীরালা'ল বাহিব হইযা চলিঘ্‌। গেলেন। 

হীর/লাঁলের পিতা! হীর(গাঁলেব মাত।ব মুখের দিকে চাহি! বলিলেন, 
একি বল 1” 

অপ্রসঃমুখে হীরাল(লের মাতা বঘিলেন,--“তুমি কিছু বলিনে না কাটা 
কিন্তু তাল হইল ন1।” 

সীতা । ভাষন ভাঁল করিয়া বুঝিতে গারিলাম ন1। 

গৃহিণী আর কোঁন কথা কহিলেন নাঁ। কোন স্পষ্টবাদী ও ভবিধ্যৎ- 
জানে অভিজ্ঞ লোক সেস্থামে উপস্থিত থাকিলে, সীতাঁনাথকে বুঝাইয়া দিতে 
গারিত)--ন্েহেব মোহাদ্বকাবে ডুবিয়া পুত্রকে থে উচ্ছংঙ্খতার পথে ছাড়িয়া 
দিতেছ, কালে ইহার ফলপ্রাপ্ত হইবে। মোহে ভুবিলে শ্দসৎ বিচার-শক্জি 
বিলুপ্ত হয়। 


(ক্রমশঃ) 
জীস্মবেন্্রমোহন ভট্টাচার্য । 


কে ছিলে আমার 


স্টক ০ 


(১) 
পুর্চজা-নিভানন। অয়ি বরন, 
পুণ্যসপ্রেম-মন্দ।বিনী-পুত বারিধাৰ। 
মন র-কু্ম-গুচ্ছ অসি সুলোমে- 
প্রিযতগণ, প্রেমময়ী প্রেখসী আমার? 
খেফাগিকা-সুরভিত সোণালী সদ্য. 
শাস্ত হয় উদ্দাম এ জীবনের আলা ১-+ 
খ্বগ্ সঙ্গে এসে যদ্দি বল একবাৰ- 
ওগো! ফে ছিলে আমার। 
(২) 
নীগ নীরদের মঞ্থু চন্তগ-তলে 
হীরক, কৌন্থত ভর] অন্ত আকাখে, 
নিশ্নগ কৌমুদী-মাখা লতিকা-বিতামে 
বসস্তের মুদ্ধল যে চন্দন হওয়ায়। 
হান্তরময়ী বিলাপিনী ধরণীর মাঝে) 
গগন সম অতীতের ওথে। মানমঘী ? 
তৃড হই যদি কয়ে খাও একবার -» 
সাওগো কে ছিশে আমার । 
(৩) 
মনে গড়ে কোকিপেনে ব্যঙ্গ করি ডাকা 
মনে গড়ে গণ। সেই আকাশের তার!) 
সেই দীঘি সুপ্ত নিশি; বজনা"বা ফুল 
ঘুম ভাঙ্গা দেই কথা আধ আধ ভুল। 
হাঁসি কানা সুখ শাস্তি পলে পে গলে-. 
মনে পড়ে গত কথ! সকলি তোমার) 
গুছে ঘাম সব ব্যথা? সব খাই ভূলে-+ 
" ফিরে এসে কডু ধ্দি বন একধাপ” 
*৪গো কে ছিলে আমার 
তুমি--কে ছিলে আমার | 


জীদগণ্গ্রস বাঁধ 


স্লিম 


রর ঞ্ 
বা 


